玉兰酥

玉兰酥是一种到嘴便化的酥饼，听听名称都是香的。它是早年我家独一无二的点心。是母亲别出心裁，利用白玉兰花瓣，和了面粉鸡蛋，做出来的酥饼。

白玉兰并不是白兰花。白兰花是六七月盛夏时开的，花朵长长的，花苞像个橄榄核，只稍稍裂开一点尖端，就得采下来，一朵朵排在盛浅水的盘子里，上面盖一块湿纱布，等两三小时，香气散布出来，花瓣也微微张开了，然后用丝线或细铁丝穿起来。两朵一对，或四朵一排，挂在胸前，或插在鬓发边，是妇女们夏天的妆饰。但只一天工夫，花瓣就黄了，香气也转变成一种怪味。

母亲并不怎么喜欢白兰花。除了摘几朵供佛以外，都是请花匠阿标叔摘下，满篮地提去送左邻右舍。我家花庭院墙边，有一株几丈高的白兰花，每天有冒不完的花苞，摘不尽的花。阿标叔都要架梯子爬上去摘，我在树下捧篮子接，浓烈的花香，薰得人头都昏昏然了。

母亲不喜欢白兰花，也是因为它的香气太浓烈。她比较喜欢名称跟它相似、香味却非常清淡的白玉兰。白玉兰一季只开四五朵，一朵朵逐次地开，开得很慢，谢得也很慢。花朵有汤碗那么大，花瓣一片片像汤匙似的，很厚实，开放时就像由大而小的碗叠在一起，花总是藏在大片浓密的叶丛间，把清香慢慢儿散布开来。

白玉兰的开放，都在中秋前后。那时母亲每天都到院子里抬头看看、闻闻花香。只开一朵花，当然不能采下来的。直等它一瓣瓣自然谢落了，母亲连忙拾起，深怕花瓣着土就烂了。因为白玉兰花瓣是可以做饼吃的。母亲把它先放在干净篮子里，也不能用水洗，一洗香味就走了。等水分略干后，就用手指轻轻剥碎（也不能用刀切，怕有铁腥味）。剥碎后和入面粉鸡蛋中拌匀，只加少许白糖，用大匙兜了放在浅油锅里，文火半煎半烤，等两面微黄，就可以吃了，既香又软又不腻口。熟透了的玉兰花瓣，有点粉粉的，像嫩栗而更清香。

每年的中秋节，我家城里朋友送来的月饼，种类繁多，除了面上撒芝麻的月光饼似外，还有苏式月饼、广式月饼。哪一种母亲也不爱吃。她的兴趣是切月饼，厚厚的广式月饼切开来，里面是各种不同的馅儿。母亲只看一眼，闻一下就饱了。她总是说：“这种月饼，满肚子的馅儿，到底是吃皮还是吃心子呢。连供佛也不合适，因为都是荤油和的。”所以她都是拿来送左邻右舍。

“潘宅”的广式月饼，是邻居们最歆羡的，未到中秋，早已在盼待了。我呢，守在母亲边上，看她把一个个月饼切开，每个切四分，不同的馅儿配搭起来，每家一分。她把月饼用盘子放在一个四层的精致竹编盒子里，叫我提了挨家去分，让每家都尝尝不同的馅儿。但她总不忘加入一分她自己做的玉兰酥。“也要让大家尝尝我的土月饼嘛！”她得意地说。

分月饼当然是我最最讨好的差事。每家吃了月饼，都对母亲说：“广式月饼、苏式月饼，就是稀奇点，哪里比得你做的玉兰酥，吃得我们舌头都掉下来了。”听得母亲好高兴，她那一脸快慰的微笑，真好比中秋节的月光一样的明亮美丽呢。

母亲只是喜欢做，自己吃得很少。老师说她是辛勤的蜜蜂，我就念起他口传我的那两句诗：“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”念了一遍又一遍，像唱山歌似的。老师问我懂这意思吗？我说：“当然懂呀。蜜蜂忙了一大阵，蜜却被人拿去了。”母亲听了笑笑说：“你懂就好了。蜜蜂是很辛苦的，但是我宁愿你做一只勤快的蜜蜂，可千万别做讨人厌的苍蝇啊。”我咯咯地笑了。