岁月如歌（随笔）

看电影（接上篇）

“今晚去大王庄看电影”！“啥片子”？“南征北战”。二蛋叫我。我们吃过晚饭，跟着大哥哥小叔叔们去离家十来里的大王庄。天阴路黑，有两个打着手电在前走。村里年轻人喜欢摆弄手电筒，有两节、三节电池的，还有加长四节的。看谁的手电亮，电碗聚焦打的远，调距靠前头与灯头螺纹，后盖里塞一备用灯泡。他们在前面 ，我和二蛋几个小孩在后面小跑紧跟。天公不作美，电影放一半下起了小雨，我们正沉浸在紧张激战的战斗气氛里。这时雨渐渐下大，放映中止。伙伴们都顶上带来的方块油纸片，徘徊左右， 看雨会不会停下。看来不行了，雨已稀里哗啦。人家都在收放映机和卸幕布了。虽依依不舍心有不甘，一队人马挟风裹雨，一手提鞋，一手拽着油纸， 踢踢踏踏原路返家。到了家里已被淋得外湿里潮。那时，没有在电影院看电影的概念，以为天下人跟我们一样在露天看呢。有时看半截放映机坏了或发电机坏了，有时年轻人打架闹事，也会中断放映，还有得不到确切消息，经常跑空的。

那时光，大部分村庄没通电，就数我们大队通电最晚。为了摆放变压器的位置，大队干部闹意见，一闹就是十几年。家家户户晚间点着煤油灯照明。条件好点的，就用罩子灯，罩子灯光亮费油，灯罩容易碰碎。小油灯省事，一铁盖小玻璃瓶，盖顶戳一小洞，拧根棉花捻子，从盖顶穿进瓶内，顶端留一头，再倒进煤油，使棉捻整条浸透油。第二天晚划根火柴一点，就呼隆一声，火苗突窜尺把来高（煤油挥发的缘故），片刻后就恢复一豆青灯（姑且我这么写）。那时哪家娶新媳妇， 迎亲总能迎到， 一手拎马桶，一手端着罩子灯的英俊少年。可见罩子灯也是新娘嫁妆的一部分。我们兄妹几个上学时，晚间的作业就是在这昏黄的油灯下完成的。家里有一个趴吃饭的小方桌，是隔壁堂叔（半拉木匠）做的。木材也不好，是一颗生虫的柳树。成型后，桌面上两个虫孔怎么也刨不平，索性在面上包两层油纸，既当饭桌又作书桌。兄妹三人写字占三面，另一面娘在旁纳鞋底，边纳底边告诫“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋......”不知啥含义。灯光暗，就拿一个大碗扣在小桌中间，油灯放在碗底上，四周通亮多了。当我们熬过多如牛毛般的日子，也理解了娘告诫的意思，母亲已牵鹤西去。我们自以为与时俱进，其实我们的情感在不断的后退，一直退到我们出发的地方。他乡和故土并不远，只不过当时年纪尚小，从未见过外面的世界，对人类的苦难欢乐一无所知。

伙伴们最高兴的事，在家门口放电影 。上午去别的大队抬机器回来，各家就去接路近的亲戚，姑娘呀姐姐呀回来看。下午太阳还没落山，电影场就一排一溜的摆好了大小板凳。不管啥片子，我们都爱看。《地道战》、《地雷战》、《小兵张嘎》、后期又有《红灯记》、《智取威虎山》......数看不厌。一是看故事情节曲折迂回，人物机智勇敢，启蒙了心灵的爱恨情仇。二是好奇，人物讲话行动活灵活现，战争场面真真切切,如何做到？找不到人解惑。这时光，发电机也不用了，没钱买汽油。改用人力脚踩磨电机，形似自行车，比自行车略大，没有前后车轮，由四只脚顶起，前后两个座，供两个人同时踩脚踏方可发电。电影放映中，要轮换人员踩电机。太吃力，大冷天踩电机的人也会冒汗。老放映员换片手脚快。近来又带一学徒，手脚不熟练，换片时，先把放过的影盘，从卡扣上取下，再装上未放的影盘，用手捋胶片塞入镜头等卡口，每一卡口要用细毛刷清扫一遍，等的好急人 。有时换人不及时，银幕就慢慢变暗，喇叭的声音也会越来越小，类似轻细的回声荡漾。刚换上的人力气大电力足，银幕光亮煞白，喇叭的声音也能清晰地传几里远。多数场合，看电影人多，不少人就在银幕背面看，除了幕字是反的，其他也能看。

我最喜欢去姑妈家，不光是每天能吃顿米饭，还能吃到姑妈亲手下的黄豆酱，味醇厚、色红黄、甜香扑鼻、鲜辣可口，更能经常看电影。她家住在小镇旁，家里小孩多，条件 也不太好。那里早就通上电，到晚上，虽然街上几只路灯有点昏黄，但各家各户亮亮堂堂。相隔十天八天就放电影，场地就在窄窄的街上。街两边没有楼房，抬眼望去店铺上面是一溜的马头墙。一根电线接在机器上，从头看到尾也不打迟钝不结巴。两台放映机轮换放，前盘片子放到幕布一角闪圆点，另台机子打开跟上。往事悠悠，且说当年好困惑，少年时期看电影就这样一路走来，那个风雨飘摇的年代，还有那飘忽不定的电影场。弗洛伊德：原先出发的地方，可能是我们精神终其一生的家园。（待续）

首发清风文学：http://m.qwen.cn/