还记得你第一次写文章时的样子吗

往日如风，却免不了记忆的缠绵痴稠。只是再过浓烈的清酒溅在衣上，那灼黄的印记与醒人的气味，经过漫长的日光与凄厉的寒雨，也伴着衣裳色彩的黯淡而慢慢消褪，踪影全无。亦如我们目前心间的点滴旧忆，随风飘逝，散入时间。 却是第一次的光影，隐约仍存心中，随年轮的扩展，怀念趋深，而更清晰地呈现眼前。我们终将懂得“历久弥新”的含义，确不是文人墨客的无端造词。 思绪飞舞，向那久远的飘渺去处前行。忆起无数的第一次，无数的年少情结，多半的幼稚，夹杂着些许期盼…… 第一次写文。那一定是手、笔、纸的亲密接触，没有无端的悸动，没有快意的挥舞，有的只是一个年幼孩童对于“威逼”的无奈与沉郁。不似我此刻在键盘上灵动敲打的声响，应着叮当作响的黑白按键，弹起按下间在屏幕中蹦跳出一个个标致可人的文字。 是母亲的“威逼”还是“利诱”，已然记不清了。写作动因，不是畏惧母亲的几声呵斥，便是为母亲许诺的白色冰淇淋，或者兼而有之。成年后，我会说任何东西都抵不了“尊严”，我不会因为任何事物去做自己不喜欢、不愿意的事情。儿时的我却管不了那许多，一个冰淇淋便是那刻最大的梦想！ 母亲让我写，我便不得不写。写什么？一个七、八岁的孩子，她又能要求什么？日记。几多无奈。 那时的我，都不知道“作文”是个什么东西，哪懂“日记”何方神奇。母亲一反常态，显露着世间母亲都多少保有的慈爱神色，缓声耐性地解释：“日记呢，就是记录一天生活的短文。” “啊？短文？”我迟声应着。 “嗯。”母亲对我的应答表示欣慰。 “可是……短文又是什么？”我怯怯地问，却丝毫不期待答案。因为我了解自己的母亲，她通常只有一次性的耐心。 “写！写你今天都干了什么！”她说道。 使劲想了片刻，我终于会意，面对母亲板着的脸庞傻傻一笑。红彤的小手紧握着奶奶为我削好的铅笔，一横一竖、一撇一捺地慢慢写着，像雕刻师那般落刀无回的谨慎。因为我知道，若字歪扭，逃不了本撕从写的恶令。 “傻孩子！”母亲娇嗔一句，走回内屋。 几秒之后，传来电视机的爽朗笑声，分不清是电视在笑，还是电视剧中的人物在笑。电台兜转，突有我最喜爱的声音——憨傻的八戒大声嚷道：“猴哥，你等等我呀！” 我倾耳细听，确只有一声。因为母亲已换了台，瞬间把未发声息的“猴哥”抹杀。从那刻起，我明白了“母亲”是比“如来佛”更可怕的存在——因为“如来”也只不过是压住“猴哥”500年而已。

写完，我高兴地拿去给母亲看。母亲开始还是喜滋滋的，可能是刚才看的电视剧有趣的关系；顷刻，眉头皱起，把我递过去的纸笔一同摔落。确实是“摔”，像极我曾看过邻居夫妻吵架时摔碗的动作。用力不轻，但铅笑自重很少，木质结构中又隐有一分弹性，笔落地后，弹起两次，又滚了几圈，数秒过后才纹丝不动，僵死过去。 那纸却更加不听母亲的话，在空中飘啊飘，甚至凌空翻了几个跟头，好像它比孙猴子还牛！快落地时，似是畏惧母亲怒起将它撕毁，用尽最后一点劲力，啾一声儿钻入床底，躲藏起来。 母亲不吃这套，命我把纸笔拾起，再次送入她的手中。随即说着：“你这是写日记吗？！你这是‘流水zhàng’！” 我那文中写道：“早上八点，我吃完早饭。奶奶带我出去玩啦！中午，我吃了奶奶做的炒鸡蛋。下午睡觉。晚上，奶奶给我煮了玉米，好吃。” 大致内容便是如此，而我也从母亲的教诲中明白了“流水障”的意义。多年之间，我一直以为母亲当年口中的“zhàng”声为“障”字。“流水障”也直解为“流水的障碍”，即是说，我的短文词句像溪水中的小石，河流中的杂物淤泥那般阻碍着行文顺畅。 直到最近两年，当我再忆起这个词时，才恍然悟出原词——流水账。 母亲自是不止一次的“逼迫”我，但数次后的效果也未见起色，迎来的自然是母亲的倦怠与苛责。确实公道的说，哪怕是对于自己的亲生骨肉，她的耐性也是极其有限的。 八岁不到，随着父母的离异，我终于从母亲的魔掌中挣脱出来。父亲也曾离我而去，到外地打拼挣钱，却是带回个“后妈”予我，再后与她搬出居住。与奶奶自始至终的相依为命，不舍不弃，成为我心存良善所有希冀。 母亲的离开，并没有使我不开心，至少表面上似是如此。只在偶尔在将与母亲见面的前一天，满是愁容，脸上显现着不应属于孩童的忧郁神情。 但，当某个六一儿童节到来，于放学时刻看到在门口喜滋滋地等候孩子的妈妈们，看到那些孩子们亦喜滋滋地奔跑向妈妈怀抱的时候；当我走过校园，无意间听到某个班级的音乐课上响起“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝”的时候，我是否也会快跑到一个无人的角落，低声抽泣呢？ 有妈的孩子像个宝！无妈的孩子像个草！ 我是草吗？我是草吗！ 不字未出口，泪水已打湿前襟。