这一篇清华百年校庆的“命题作文” 却拍出了高贵灵魂和铮铮风骨
看完《无问西东》的那个夜晚,月光如水、群星闪耀。走在车水马龙的都市街头,陡然想到了梁启超的《少年中国说》:“红日初升,其道大光;河出伏流,一泻汪洋;潜龙腾渊,鳞爪飞扬;乳虎啸谷,百兽震惶……美哉,我少年中国,与天不老!壮哉,我中国少年,与国无疆!”
因“饮冰室”之名,梁启超曾有“十年饮冰,难凉热血”的警句。而《无问西东》,则是以清华学子的百年故事,来探寻中国人的热血与初心——不为外辱,不为内伤。中国最有灵气、梦想、坚守、信念的精英们,原来无时无刻都在繁杂的俗世之外,思考生命的本真意义。
在预告片里,《无问西东》如此讲述自己的使命:“只问自由,只问深情,只问盛放,只问初心,只问敢勇,无问西东。”
想起来,这部叙事有漏洞、剪辑显凌乱、情绪略饱满、说教稍浓厚的《无问西东》,并非胜在了电影技术,而是气韵神采:它站在被铜臭与利益充斥的帝都,来深情回望往日先贤的理想主义火光。
从《十七岁不哭》的天才少女到李安师妹,《无问西东》六年诞生记
用“神奇”来形容《无问西东》一点都没错。
在2018年上映前,《无问西东》已经走过了漫漫6年路。早在2012年的四月,《无问西东》就曾在清华园举办过首场新闻发布会。锋芒智库作者穿越行人如织的清华路,在蒙民伟音乐厅采访了诸位主创。
在略显遥远的2012年,中国电影市场还没有坐上高速列车,发布会主持人孟非还是《非诚勿扰》的当红炸子鸡,章子怡、黄晓明、张震、陈楚生四位主演,也没有经历结婚生子等人生大事,俨然少年少女模样。
一把“王炸”的阵容,为何能为导演李芳芳三军用命?
捧红了李晨和郝蕾的《十七岁不哭》,来自于李芳芳16岁时写的剧本,在那个没有滤镜的国产青春剧年代,李芳芳一举获得了飞天奖与金鹰奖一等奖;她还是中国第一个出版散文集的中学生,16岁签名售书的照片,就登上了《人民日报》。
《十七岁不哭》点燃了李芳芳的导演梦,同时被世界排名并列第一的纽约大学电影学院和南加州大学电影学院同时录取后,她选择了前者。纽约大学也是李安的母校,于是,天才少女、李安师妹,成了李芳芳最显著的标签。
“生命可贵,世事难料,我希望我的电影能成为一股清流,为观众送去持久的慰藉,让他们在这个浮躁的当下还能回望来时的路。”李芳芳归国后,用一部《80后》证明了自己的导演能力,待到《无问西东》时,编剧的特长让她再度发光。
章子怡说,第一次看到《无问西东》的剧本,是在去欧洲的飞机上,“读完第一段,已泪如雨下,那种心向往之却不忍探看的欣喜和忐忑至今令人记忆犹新”;
黄晓明也表示,自己一口气读完剧本,也“两度潸然泪下”。
就算是一部庆祝水木清华百年的献礼片,主演们也欣然前往。
从“山河破碎风飘絮”到“身世浮沉雨打萍”,四段人生里有百年中国史
如果要你来拍一部献礼清华百年的电影,你会怎样切入,才能贴近艺术创作的本真,而不被歌颂与赞扬所淹没?
把清华大学当做独特样本,来折射中国历史的百年风云,是《无问西东》的独特视角。培养了一批又一批中国顶尖精英的清华大学,原来一直都与整个中华民族的脉搏,同频跳动。
民国初立的北平,抗日救亡的昆明,特殊年代的北京,高楼大厦的帝都,是《无问西东》四段人生的故事舞台。
第一个故事,讲的是“真实”。陈楚生饰演的吴岭澜,本是“读书不放一字过,闭户忽惊双鬓秋”的得意书生。一场实科不及格、文科满分的考试,惊醒了他的读书梦。
在痛苦地追问自我意义的途中,吴岭澜被梅贻琦一番话打动,“你看到什么,听到什么,做什么,和谁在一起,都能从内心散发出一种平和的喜悦,这就是真实。”
在泰戈尔演讲的助推下,吴岭澜终于学会了听从内心,成长为西南联大的文科教授——长身而立的清瘦男子,头顶着日寇的轰炸机,在掩体里给学生讲授泰戈尔的诗歌。
学生中耳提面命且醍醐灌顶的,就有王力宏饰演的沈光耀。他本是岭南名门之后,远赴他乡只为求学问道。沈母谆谆告诫,官职军功只是一世浮华,为人母只求平安喜乐。
在这里,《无问西东》探讨了个体生命的价值实现与终极意义。那些祖上已经获得的高官厚禄与万千荣华,抵不上“与喜欢的姑娘结婚生子”。而后者,绝非延续家族血脉,而是体验为人父母的快乐。
沈光耀最终还是违背母命。国难当头,中国虽大,却容不下一张安静的书桌。沈光耀投笔从戎,他驾上飞机,为饥饿的孩子们空投食物,又在残酷的空战中壮烈殉国。
第三个故事,则从“山河破碎风飘絮”转到了“身世浮沉雨打萍”。曾经的家国蒙难,已经被时代洪流所取代。孤儿们在上世纪60年代一同受教,却在滚滚浪潮前无法把握自我的人生。
章子怡饰演的王敏佳,被戴上了勾引已婚之妇的“破鞋”名头,随后被打翻在地;黄晓明饰演的陈鹏,则是清华大学物理专业的高材生,为中国两弹一星工作奋斗终生。
风雨交加的夜晚,王敏佳与死亡之神擦肩而过,一睁眼看到为她守候的陈鹏,原来在这集体暴力与人性泯灭的时代,仍有男孩为他坚守;原子弹试爆成功,整个车厢沸腾起来,陈鹏却淡然如水,他掀起了帽子,里面有因辐射掉落的缕缕青丝。
最后一个故事,是商业社会的尔虞我诈。在你争我夺的职场竞争中,张震饰演的张果果差点迷失自我。阴谋与上位、冷漠与焦虑,是弥漫在每个人心头的梦魇,而张震的字典里,也只有“赢”这一个字。
机缘巧合下,张果果终于放弃了利益之争,拒绝了构陷他人的要求。他帮助诞下四胞胎的贫困家庭,并为孩子们在明亮的窗户上,涂抹五彩斑斓的理想国。
从松散的穿插叙事到理想主义火光,《无问西东》胜在气韵神采
有评论指出,以中国顶尖学府来折射百年中国史,清华大学甚至比北大、南开要更为“带感”:同属西南联大,“最有风骨和最有趣味的学人”,与清华渊源甚多。
作为特殊年代的“重灾区”,清华附中是诞生“红卫兵”称号的地方,文攻武斗占领了水木清华。改革开放后的清华大学,还成为了政治家与企业家的摇篮。从清华园走出的领导人中有两人,就成为了两代共和国领导集体的核心人物。
把清华来当做解读历史的样本,或许再适合不过。
评论走向两极的《无问西东》,一方面被赞誉完成了对时代的描绘,对个体精神的讴歌;却在另一方面被批评剪辑凌乱、说教浓厚、故事尴尬,是“带着镣铐跳舞”的“假大空”。
对观众而言,《无问西东》有电影技法上的天然劣势。四段故事来回穿插,本身就叙事难度不小,嫁接虽然略显生硬,但李芳芳还是做到了散文诗一样的整体架构;
有些多余的旁白、铺满叙述的音乐,则是《无问西东》用力过猛的症结。李芳芳太想开启与清华先贤的历史对话,以获得超越的家国情怀——甚至不惜过度抒情;至于“山河破碎”与“时代洪流”的两大核心故事,被刻意的戏剧冲突所“抢戏”,也是年轻导演太想表达自我。
无论如何,《无问西东》还是有文人式的自我反思与家国追问,有观照历史的忧思与回归初心的自省。
胜在气韵神采的《无问西东》,还想表达中国精英们的薪火传承——梅贻琦对真实的解读,让吴岭澜从心所欲;吴岭澜的坚守与教诲,点燃了沈光耀内心的那团火;被沈光耀救下的男孩陈鹏,与王敏佳上演了一曲时代悲歌;而陈鹏在弥留之际的遗言“逝者已矣,生者如斯”,让张果果幡然醒悟。
对了,别忘了在电影结束后,再看看长达7分钟的清华人,这些青史留名的先贤,曾昂首而立,成为了时代的领路人:王国维、梅贻琦、徐志摩、梁思成、林徽因、冯友兰、闻一多、朱自清、陈寅恪、邓稼先……
他们理想主义的火光,一直照耀着所有人。正如电影最后一句旁白:坚信你的珍贵,爱你所爱,行你所行,听从你心,无问西东。