梁实秋《槐园梦忆》现代怀人散文中有数的佳作之一 是性情中人

此中有三大长卷，一是《谈徐志摩》，二是《陆小曼的山水长卷》，三是《槐园梦忆——悼念故妻程季淑女士》，都是至情至性的大制作。如果就史料价值来说，前者当然是难得的作品，但就作者的性情来说，后者才是扛鼎之作。窃以为，《槐园梦忆》是现代怀人散文中有数的佳作之一。作者与元配夫人恩爱五十多年，风雨无阻，可歌可泣。

有妻如此，夫复何求？文章若此，作者何求？当然，具有特殊意味的是，就在写完这篇文章后的两个多月的某一天，他又爱上了另一个比他年轻近三十岁的电影明星。但是，就文论文，《槐园梦忆》还是好文章，而且是难得的好文章。读这篇的时候，我不止一次地想到另一篇怀人名作，那就是萧红的《回忆鲁迅先生》，也是怀人，也很长，不过和前者比来，还是短了。

如果仅仅怀念亡妻，如果仅仅写这数文，那么梁实秋也就难称其为怀旧文章的大家。梁氏一生交际甚广，又是性情中人，可怀可写的当然也多。除过上边说的，还有冰心，还有老舍，还有沈从文，还有周作人、梁启超、闻一多、余上沅、李长之。除了文人，还有武人，如张自忠。

其中，尤得我心的，是关于冰心、老舍和沈从文的文字。他勾画的不是我们所常见的那一面，而是我们外人、后人所不见的另一面。冰心女士在我们后人的记忆中已被定格为一个雍容谦和的仁厚长者，可在梁氏眼中，却不尽然，他初觉她“不是一个令人容易亲近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外”，后来才“逐渐觉得她不是恃才傲物的人，不过对人有几分矜持”。

至于老舍，说来也该是宅心仁厚的人物，不过在梁氏看来，似乎不过是个“规规矩矩的、和和气气而又窝窝囊囊的北平旗人”。沈从文是够有才气的人物了吧，只是在他眼中，好像“却不健谈，见了人总是低着头羞答答的，说话也细声细气”。我们说不清到底是我们印象中的人物更真实，还是梁氏笔底的人物更真切。

也许，很有可能，这种种形象都是真实的，而所有的种种的真实的细节和行止，则构成了一个真实的、鲜活的、立体的明星群体。在冰心看来，梁实秋是她的“一生知己”。说来，冰心的知己还有夏衍、巴金，还有萧乾。而所有这些人，都是仁者，自然也都长寿。长寿如冰心者，年及百岁，而长寿如巴金者，则年逾百岁了。

写过如此多佳作美文的雅舍主人早已作古了。他的人走了，他的文留下来了。长寿如此，似无遗憾；文章如此，亦可欣慰。常读梁实秋，是可以长文气长学问的。我曾在许多个日子徜徉在梁实秋的文字世界中。读雅舍文章，确是一桩美事。不过，美中不足的是，在雅舍文章中，似乎总能看到某些人的影子，那恐怕是穷尽梁氏毕生功力也难以摆脱的淡淡的印痕。

到底是什么影子呢？我不知道。只是依稀记得张中行先生说过：“现代散文到今日说来，基本上还是两条路子，一条是鲁迅的路子，一条是周作人的路子。前者如‘老吏断狱’，辛辣峻深，后者如‘名士清谈’，平和冲淡。”张中老的话当然未免有失武断，但也并非全无道理。

至少，对执笔为文六十载已深孚大家盛名的长者而言，其话语即使不无“片面”，恐怕也“片面”得不无深刻。至少，雅舍主人文字中的那股名士气是与知堂类似的。大家之所以为大家，就在于其突破前人，也在于其笼盖后人，在于其发凡起例开宗立派，在于其难以被后人所颠覆、所突破。近百年来的白话文历史上，鲁迅是如此，周作人也是如此。

二人都兼得了六朝风骨和晚明文风，还领受了外国文学的泽润，其功力与境界也就可想而知。在鲁迅身后，我们可以依稀地看到许多身影，比如瞿秋白、冯雪峰、胡风、聂绀弩、唐弢、邓拓，甚至当代的柏杨、李敖、龙应台、张承志、张炜、韩少功、孙郁。而知堂的影子，也同样统摄了许多灿烂的人物，比如俞平伯、沈从文、废名、叶灵凤。

比如稍后的张中行、黄裳、汪曾祺，甚至现今当红的董桥、止庵、车前子、凸凹等等。梁实秋如果不能走出周的影子，当然也就不能称其为大家。可是，梁氏是否全然融会知堂而了无痕迹呢？似乎也不尽然。也许可以说，大家如梁实秋者也并没有走出民国散文的背影，那是他穷尽毕生功力也难以逾越的高峰。