「写作助手」小说开篇要有故事背景吗
董学仁/摄
这样的例子是很多的,并且让写作者觉得轻松。比如你写的是作家木心说的车马很慢书信很远、一生只够爱一个人的年代,就不用交代那时候的故事背景。那样的时光大约有两千年左右,各个朝代的生活几乎没有变化,宫廷的争夺总是没完没了。很多电视剧的编剧都是那样写的。对于聪明的写作者,这很容易把握,容易写得精彩。
这个世界在若干年里,一方面是比较慢的生活节奏,另一方面是生活中缺少变化,从人们的心理状态到身上穿的衣服,变化都不大。这样一来,小说要交代故事背景也相对容易。
在《杀死一只知更鸟》开篇,哈珀·李介绍了主人公生活的那个小镇:
“梅科姆是个老镇,在我最初的记忆中,它已经破败不堪。每到下雨天,街道上流着污水。野草长在人行道上,广场上的政府大楼摇摇欲坠。不知为什么,那时候的天气更热:黑狗忍受着夏日的痛苦;广场上的橡树荫下,套在大车上的瘦骡子在驱赶苍蝇。男人们笔挺的衣领在上午9点钟就软塌塌的了。——那时候的人们行动迟缓。他们慢悠悠穿过广场,在周围的店铺里晃进晃出,在随便什么事情上消磨时光。那时候一天的24小时,好像更长一些。人们不需要急着赶路,因为没有地方,没有东西可买,而且也没有钱去买。对某些人来说,那是个盲目乐观的时代:梅科姆的人们刚刚被告知,除了恐惧本身没有什么可恐惧的。”
写到这里,作者还没有告诉我们故事发生的确切年代,但其中一个细节——男人们笔挺的衣领,表明了那是很久以前的事情。
再读一会儿,我们会知道那是在经济大萧条时期,还会让我们猜想到,大萧条来了,可能带来剧烈变化,慢生活的节奏可能一去不返。
如今读者翻开一些早期的经典作品,读到开篇时或许可没什么耐心。那时作者往往用很多文字描述故事发生的城市或乡村,然后再介绍主人公的身世来历,爷爷是谁,爸爸是谁,从什么地方迁徙到这里,到来都干了些什么,然后才是主人公在这个时代的生活故事。
这是那个时代作家的无奈。没有火车汽车民航客机这些交通工具,大多数人没有去过远方;没有电影电视电话这些传播和沟通,照相机也没有发明,人们对外界的印象很少。幸好有了大量流动人口,带来了生动的故事,又催生了小说这种文学样式,所以那时的作家要老老实实地交代故事背景。
在《杀死一只知更鸟》出版的1960年代,你知道的,人们对世界不再陌生,也就不需要在小说开篇描述故事背景了。哈珀·李写了这部小说,拿给出版商,是出版商建议把故事发生的年代提早到几十年前的大萧条时期,于是哈珀·李在重写小说的开篇加入了一些背景,把人们拉回到那个年月。
在这部小说之后,很多人发现,很多小说都需要故事背景了。因为20世纪是人类世界变化最大、最多、最频繁的世纪。人们相差了一二十岁,之间就有了代沟,看待、理解、参与一件事情的角度都不相同。还要加上一点,世界上不同地域的差别更大了,从观念到行为,都难以相互理解。在这种时候写小说,需要介绍和解释以前忽略的东西。
我们来看诺贝尔文学奖得主略萨的小说《绿房子》,第一章开始讲传教所的孩子逃亡事件,在有些紧张的叙述里,几次插进对故事发生地点聂瓦镇的描述。
“聂瓦镇位于聂瓦河汇入玛腊尼昂河的交叉点,两河环抱着小镇,也是小镇的边界。在不下雾的晴天,从镇上可以看见后面树木葱郁的山丘和前面宽阔河流的下游。高耸的安第斯山脉被玛腊尼昂河切断,形成了曼塞里切峡谷,整整十公里都是旋涡、岩石和湍流。这十公里峡谷的一端是宾克洛警备队,另一端是博尔哈警备队。”
隔了一小段情节和对话,又出现了这座小镇,是把小镇和人物放在一起写的。
“聂瓦镇就像一座不规则的金字塔,它的底座就是两条河流。码头建在聂瓦河上,浮动码头周围停泊着阿瓜鲁纳人的独木舟和白人的汽艇和舢板。上去一点就是棕色地面的广场,广场中间竖着两根光秃秃的树干,其中一根上面还挂着警察们在国庆节时升起的国旗。广场的周围是警察局、镇长的家、几座白人的住宅和帕列德斯的酒馆。帕列德斯经商兼做木匠,此外还会制作迷药,这是一种使人发生恋情的草药。”
小说还有一个故事背景,沙漠里的皮乌拉城。也是在第一章里,略萨给它大段大段的描述。
“一年之中,每天的黄昏时刻,一股仿佛木屑般又干又细的沙尘下雨那样落下,到了黎明才会停止。”略萨写道,外地人说,“这座城市的房子快要倒塌了。”其实他们弄错了。夜间咯吱咯吱的响声不是来自那些虽然古老但还结实的建筑物,而是那看不见、数不清的沙尘撞在门窗上的声音。这些外地人认为:“皮乌拉是个孤独凄凉的城市。”他们又错了。人们在黄昏时分把自己关在家里,是为了躲避令人窒息的热风,免受沙尘的袭击。
他写皮乌拉城还用了虚实相间的方法,一次次交叉,虚——实——再虚——再实。他的虚写用十分密集的历史事件,实写很具体,充满了可信感。
“皮乌拉城的夜晚充满了奇闻轶事。农民们谈论着鬼神,妇女们在自己的角落里一面烧饭,一面说长道短,讲些不幸的事件。”他写道,强盗埋伏在甘恰盖、旺卡潘巴或阿雅瓦卡的峡谷里杀人越货;深宅大院里精灵备受折磨;巫师治病创出奇迹;铁链声和哭泣声暴露出埋藏金银之地;起义的骑兵队在滚滚尘烟中互相追击。人们在少年时期还看见这些骑兵队像火山喷发一样涌进皮乌拉城,在广场安营扎寨,满场分发红蓝两色的军装。
略萨这样写故事背景,我觉得很好。当这部作品成了传世之作,有了这些描写,以后的读者读起来没有障碍。
今天的写作练习课内容:
一、 进一步明确一下,什么是故事背景?
于尔根·沃尔夫在《创意写作大师课》中有一章《背景:在哪里?什么时候?》说道:背景包括故事发生的日期、月份、季节和年份,天气、历史或当前事件的影响,自然环境,以及房间装潢这样的细节。
二、拓展你的思维。
想一想,有没有作家一直以某个地方为背景,他的人物存在于他创造的世界里?写得多了,这个世界会不会凸显出来,成了作品的另一个角色?
三、构想一个故事,试写故事背景。
如今的读者没什么耐心,需要你写得更精彩一些,才有人愿意读。比如,使用略萨的方法,以你现在所在的地方为故事背景,写一两段对它的描述。每段300字左右。
来源:中国青年报客户端