2000年 我所经历的村小开学第一天
2000年9月，我当时10岁，秋季开学，升入小学三年级。
我们就读的小学属于一所管区级小学。按照当时的行政区域，某个乡会划分为几个管区，每个管区覆盖4—10个不同大小的村子。管区小学就是招收这几个村子孩子就读的学校。我们管区的小学，坐落在离家6公里左右的某一村庄内，骑自行车的话大概20分钟左右。是那个年代千千万万乡村小学里毫不起眼的一所。
小学的结构是一个标准的长方形，四周除了铁大门开口，全是由白色粉刷的砖墙围起来的。内外墙面上漆刷着类似于“团建友善、好好学习”之类鲜红标语。有的墙皮在风吹日晒下，大块大块地脱落，漏出里面的红砖；有的墙皮则被一些广告商刷上了五颜六色的墙体广告，十分扎眼。
网络图片
由大门进入校园里面，是一条笔直的水泥路，水泥路的尽头是一个半圆形的花坛，花坛里面种植着一颗高大乌青的松树，树下面随意生长着几株月季，粉色的和暗红色的花瓣，和着松针一起散落在地上，层层落落。水泥路两侧并排种植着冬青，暑假由于无人修剪，冬青肆意生长，枝蔓凌乱，在秋日里反而彰显出了一些野性的美感。冬青左侧是操场，所谓操作其实就是一大块平整的土地，平时供孩子们打闹奔跑。一个暑假过去，由于无人压制，操场上长满了野草，秋日枯黄，草高及膝。草深处，是蚂蚱、蛐蛐和蝗虫的天堂，草丛随意踩上一脚，便会惊起它们在你眼前来上一阵蹦跶飞舞。
操场的尽头是一个斑驳的旗杆，这是校园里最高的存在，孤孤单单挺立在秋季高远的天空下，肃穆安详。马路的另一侧，是错落的两排红瓦白墙的平房，一排排的铺陈开来，这是我们的教室。教室彼此紧挨着，之间有一条两米多宽的走廊连接，每间教室都是木门大方窗，门顶右侧墙上上定着白色木板，红字写着几年级几班。
当时开学不像现在，只需背着书包，穿上干干净净的校服，在父母陪伴下来到学校报到即可。那个时候，学校里并不提供统一上课的座椅板凳，每个学生在开学之前必须自行准备。所以开学第一天上午，进出校门的都是脚蹬三轮车的家长和孩子，车上放着不同形状的课桌和板凳，有铁打的，有木制的，有白色漆面的，也有纯木质颜色的。卸下的桌椅板凳，横七竖八，高矮不同的摆在教室前面的空地上。不多时，学校便会把分班的情况以红色大字报的形式贴在教室外墙上，家长和孩子就在不同的班级墙上查看自己的名字，确定好班级后，紧接着便是一阵阵刺耳的座椅板凳向不同教室移动的声音。
网络tup
当时我们三年级一共是三个班，同村从小一起玩大的伙伴在一个班级的可能性会很大，进入到指定的教室后，基本上都是一个村的孩子把课桌搬到一起攀谈聊天。同时也会去别的教室溜达下，互相打听下其余同村小伙伴都在几班。接下来便是班主任老师来到教室主持大局，无外乎是告诫下大家好好学习，乖乖听话。随后便是按照男女、高矮进行分座位，于是又是一阵阵刺耳的座椅板凳移动的声音。
分好座位后，班主任老师便开始发挥他专断独裁的一面，直接按照第一印象或者亲疏关系指派班长、劳动委员等主要职务。紧接着就是发书，由班长带头，找几个男孩子去学校仓库里把所需的书本一摞摞扛到教室讲台上，每个学生按顺序一本本地领取。等这些工作做完后，一上午基本上也就过去了。接下来，班主任便会布置一项下午必须要全员参与的工作——锄草和打扫卫生。这是当时每年开学第一天各学校必须要做的仪式性的劳动工作。关于这项重要的工作，放学前班主任会有详细的安排，比如离家近的孩子要带铁锹、大扫帚、水桶、小推车等劳动工具，离家远的孩子则要带一些小铲子、小扫帚、毛巾等工具。
对于当时农村的孩子而言，锄草和打扫卫生，一点也不会觉得辛苦和抱怨，反而会觉得是一件很有趣的游戏，因为平时在家里和田地里所做的工作相比这会更加辛苦和枯燥。对于家长而言，也不会觉得学校怎么会让孩子做这些无用的事情，反而是积极鼓励孩子参与，把最好的用具提供出来，并嘱咐好好干活，千万不要偷懒。
于是，在秋风飒爽，天高地阔的开学第一天下午，在明亮刺眼的阳光下，一所所乡村小学掀起了一个个锄草大联欢运动。学生的自行车上要么挂着个水桶，要么绑着把扫帚，要么车筐里放着把铲子，兴高采烈的鱼贯而入校园，然后井然有序的或奔向荒草丛生的操场，或爬上灰尘铺满的窗台。对于三年级的孩子来说，最有趣、最具有冒险性的劳动自然是去操场上锄草。操场在孩子眼里就是一片神秘的未知领域，里面隐藏着无数的惊险和惊喜。也不知谁传言说草丛最深处有一条邪恶的大青花蛇，于是大家紧张又刺激的一步步往里面挺近，就像是战场上的战士一样，结果最后青花蛇没有找到，每个人手上却捉了很多只蚂蚱和蝗虫。调皮的孩子会把这些捉到的昆虫拿回教室丢在某一位女生的铅笔盒里，高兴地引来一阵女生尖叫和追赶。
网络图片
在欢快愉悦的氛围中，学校操场的荒草被一扫而空，教室的窗户变的崭新透明，校园的马路也恢复了往日的整洁。随着夕阳西下，秋风渐凉，放学铃响了，一下午的劳动工作也结束了，学生各自带着自己的劳动工具，登上自行车，打打闹闹地离开了校园。心里想的也许是回家如何向家长汇报今日校园内的表现，也许是着急吃顿饱饭，毕竟累了一下午，也许是畅想第二天太阳升起，站在操场上升国旗的模样。
随着学生的离校，白天的校园在秋日夕阳的侵染下瞬间变得安静、祥和。这一幕祥和的记忆也随着时光的脚步行走了近20年。转眼又到了一年一度的开学季，现在的学生在更好条件的学校里上课，再也不会经历当时开学时的情景。但那时的开学的记忆，就如同秋日的微风一样，总会时不时地撩起人的思绪，让你心头一暖。