《像托尔斯泰一样写故事》：幽默+毒舌 聊聊作家写作那点有趣事

文 | 深夏晚晴天ZMH

近些年，随着自媒体的兴起和壮大，越来越多人开始重视写作，市面上关于写作的书籍也琳琅满目。对于新手写作者来说，无一不想学一些实用的写作技巧，快速地提高自己的写作水平。不过，写作到底是否可教，在文坛上却一直争议不断。

相信很多人都听过这样一个故事：一位文人受邀就自己的创作发表演讲，台下挤满了前来听讲的观众。但开讲时间过去了，文人却没有出现。直到45分钟之后，文人才踉踉跄跄赶来。在观众的期待与好奇中，他说道：“现在，所有想当作家的人举手。”几乎所有人都举起了手，文人看着台下密密麻麻的胳膊，厌恶地说：“那好吧，回家往死里写吧。”

这个略带幽默的故事，恰恰道出了不少作家对写作是否可教的态度。

与这个故事相呼应的，是作家海明威曾公开声称：作家学习写作手法的唯一途径就是多动笔。尽管如此，海明威却没少从小说家格特鲁德.斯泰因的指导中获益。哪怕是写出《1984》《动物农场》的乔治.奥威尔，在写作初期，也经常得到著名诗人鲁思.皮特的指导。

写作天赋与生俱来，或许我们也难单靠他人的指导就成为著名的作家，但来自他人适当性的指导，将有助于我们发现自己写作中出现的问题，避免误入歧途。

不过，现如今市面上的这类指导写作的书籍，大多都是干巴巴的工具书。好在，还有这样一本“英式幽默+硬核毒舌+作家怪癖+文坛八卦”的写作书，让我们能够跟随伟大作家们的创作历险，窥探伟大作品的创作过程。

这本书，就是理查德.科恩的《像托尔斯泰一样写故事》。

理查德.科恩曾是英国知名出版社的出版发行总监，经他编辑的作品曾有多本荣获普利策奖、布克奖、科斯塔奖……同时他也是《纽约时报》及伦敦主流报刊的撰稿人，还是英国金斯顿大学的客座教授，教授了7年的创意写作课。而《像托尔斯泰一样写故事》就是源自科恩在高校的授课内容。

在书中，我们不仅能获得一些实用的写作建议，还能在伟大作家们有趣的八卦故事中，看他们是如何解决具体问题的，而这，对于我们个人的写作，也都具有极大的指导和参考意义。

1、开头：或许很难，但也是最美妙的

在我们所熟知的诸多童话故事中，很多都是以“在很久很久以前”开篇。从小到大，听过那么多童话故事，不知你是否思考过，为何这些故事，都要这样子来开头？这种开头，又源于何处？

实际上，“很久很久以前”这个表述，最早可以追溯到1380年，但是直到1600年才逐渐成为口头叙述的常见开头。早期，这种类似的说法并没有形成固定用语，而只是一些模糊的表述，比如“在七大陆和海洋的那边，住着……”或是“在最古老的日子、岁月和时代中，曾经……”等。

故事讲述者用这种表述开头，旨在拉长时间感，邀请读者跟随讲述者一起，由现实步入虚构之境。这种开头方式，科恩将其称之为“邀请式”开篇，是开头写作中，三种主要写作方式中的一种。另外两种则分别为“诱导式”和“抓人眼球式”。

我们常说好的作品是“凤头、猪肚、豹尾”，开篇的好坏深刻地影响着作品的基调。事实上，在很多伟大的作品中，令人惊艳的开场白，也常常和作品的内容、主题等一起，为人们所津津乐道。

经典的开场白像狄更斯的《双城记》：“这是最好的时代，这是最坏的时代”；托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”

开头是很难的，难就难在我们可能会被卡住。实际上，不仅是我们，就连知名的作家们，也都常常被开头难倒。

小说家格特鲁德.斯泰因喜欢在写作间歇时看奶牛，为此不得不搬去乡间写作；伍迪.艾伦常靠沐浴来找灵感；乔治.斯坦纳动笔前，会找出一页相应语种的“一流之作”大声朗读，常常要到熟读成诵的地步……

开头之难，由此可见一斑。

而在书中，科恩就为我们列举了三种常见的开头方式。

①“邀请式”开头：可以是固定的用语、关于天气的描写、人物的对白、重大宣言等，旨在以缓慢的方式邀请读者进入虚构的世界；

②“抓注意力式”开头：刻意从首句或首段就抓住读者的注意力，吸引读者继续读下去；

③“诱导式”开头：主要通过靠声音语气或独特的形式来实现，以帮助读者瞬间确定叙述的声音。

诚如加拿大作家梅维斯.迦兰所说，写作“就像谈恋爱，开头是最美妙的”。定好了开头，也就定好了作品的基调，而其余的文字，将从这句话中逐步展开。

2、人物：创造有说服力的幻象

小说总是难免和影视联系在一起，历史上很多伟大的小说都曾被改编成影视作品。对许多忠实于原著的读者来说，面对影视改编，很多时候常常是忧喜交加。一方面，自己喜爱的作品终于能搬上大屏幕，为更多的人所熟知；另一方面，也时常担忧影视改编能否忠实于原著，是否会毁了原著的精髓。

于是，我们常常见到小说要改编成影视作品的消息出来之后，争议声四起，而这其中，最为人所争议的，莫过于选角。对于读者来说，选角的恰当与否，将对小说影视化的成功与否影响深远。毕竟，优秀的小说总离不开令人难忘的人物角色。

尽管小说不是唯一一种讲故事的媒介，但少有媒介能像小说这样一般饱满、有心理深度。优秀的小说所塑造出来的人物，不管是好是坏，遭遇或悲或喜，总是能引发读者的共鸣或联系，从而在读者心中占有一席之地。

人物的创造由此也被作家们视为作品创作的重中之重。作为史上最伟大的作家之一，托尔斯泰在他的作品中，“无论是在背后摆弄手指的官家，还是弗龙斯基的一口牙齿，都是用来表现人物的。”由于对细节的刻画张弛有度，他作品中的人物常常令人印象深刻。因为他刻画的不仅是虚拟的人物，也让现实的我们与之产生了紧密的联系。

而创作者要达到这样的功力，必须要对生活有细致入微的观察。

19世纪50年代，同为伟大作家的屠格涅夫曾去拜访托尔斯泰，托尔斯泰带领他参观了一个住满动物的大牲口棚。没过几分钟，屠格涅夫就气冲冲地跑回主屋。后来，他向朋友抱怨说，托尔斯泰细数每种动物——不管是马、奶牛还是鸭子——托尔斯泰都要解释一番其性格、交配、家庭关系。

由此可见，托尔斯泰作品中丰富的人物特征刻画，得益于他对生活细致入微的观察和描摹。

创作人物，除了丰富的人物特征刻画外，科恩还为我们列举了其他几种值得创作者思考的问题，包括：

- 人物的命名：要符合人物的个性特征，还应符合时代和性别；

- 人物的人际互动：要有说服力，有逼真感；

- 背景故事：只在需要的时候出现，让人物尽可能地有趣，让主角保持发展；

科恩指出，每位作家创造的都是一个人的幻象，因为他们在讲故事，他们所要做的只是创造一个有说服力的幻象，让那个虚构人物有逼真感。

3、视角：确定最适合故事的方式

喜欢小说的人一定会留意到，在不同的作品中，故事叙述的角度是不一样的，有时候是第一人称，有时候又是第三人称，这种故事叙述的角度，其实就是视角。

按照这种形式，小说叙述的视角可以有：我，你，他，她，我们，你们，他（她）们。其中，第一人称、第三人称是最常用的形式。而不同的视角叙述，无论是对故事的推进，还是给读者的感受，都是不一样的。

首先，第一人称的运用可以带来真实感，有时还能让故事更紧张。读者能够直接进入该人物角色，从人物的角度进行观点的接受，感受人物的想法。而作者也能够借此限制读者的体验或理解。比如在侦探小说中，作家就常常用第一人称的叙述手法。

对不少侦探作家来说，如果第一人称不是主要侦探的话，那也会是以主要侦探的首席助手作为叙述者，这样有利于让读者和叙述者同时了解案情。比如在《夏洛克.福尔摩斯》系列中，就是以福尔摩斯的首席助手华生医生的角度进行叙述；在阿加莎.克里斯蒂的波洛系列小说中，亚瑟.黑斯廷斯也是扮演这样的角色。

在早期，英国的侦探作家们还成立了俱乐部，这个俱乐部里还特别要求：叙述者本人一定不能是罪犯。而阿加莎.克里斯蒂的《罗杰疑案》却打破了这条规则，故事中担任侦探助手、故事的叙述者詹姆斯.谢泼德医生正是凶手。据说，克里斯蒂差点还因此被踢出“侦探俱乐部”。

不过，打破了这种规定的叙述视角，却取得了更加出人意料的效果。克里斯蒂的这种视角，也影响了后世不少侦探作家，包括我们所熟知的东野圭吾。

其次，是以第三人称视角进行叙述的故事。在这里，有几种不同形式的第三人称：

- 有限全知全能：读者只能洞察某一个人物的想法和感觉；

- 全知全能式：读者能了解与故事相关的所有事情，包括人物的想法和感情，甚至是叙述者脑海中不为故事中人物所知晓的信息。

视角的多样性乃至不确定性，都能产生惊人的效果。

最后，是极少为作家们所用到的第二人称的视角，绝大多数时候，第二人称的叙述视角都是用于通信。

值得留意的是，不同的叙述视角之间是可以相互转换的，不存在硬性的规定一定要运用哪种视角进行叙述。作者必须根据自己的故事，自行决定运用哪种视角叙述。

虽然《像托尔斯泰一样写故事》是一本传授故事写作的书，但其中也夹杂了很多作家们创作过程中或八卦或有趣的小故事。在这些故事当中，我们可以看到，哪怕像这些能够创作出名垂千古的经典作品的作家，在实际的创作过程中，也没少遇到和我们写作过程中遇到的一样的难题。

但在面对这些难题时，他们并没有退缩，而是多方向地尝试、多次的修改，才最终创作出经典的作品。学习他们这种精神，对于想要创作出好作品的写作者而言，也是极其必要的。

（完）