海南周刊｜“候鸟”叶永烈：缱绻海之南

《叶永烈科普全集》。(资料图片)

作家叶永烈

文海南日报记者 陈蔚林

5月15日，作家叶永烈在上海病逝，享年80岁。

这位“一辈子的码字匠”，为世界留下了3500万字的文学遗产——从20岁起参与编写、影响了几代中国人的科普读物《十万个为什么》，到用脚步丈量土地、用笔尖传递感悟写成的《行走美国》等游记，再到直面现实问题、向历史深处掘进而得的《红色的起点》等报告文学……他的一生都在行走、追问和记录。

鲜有人知的是，叶老还与海南有着一段深厚的不解之缘，又或者说，海南为其晚年的写作注入了更多灵感和动力——自2005年在海口买下一套居室，并于2009年被推举为旅居海南文艺家联谊会副主席后，他便开始了美国、上海、台湾、海南四地“迁徙”的“候鸟”生活。

叶老曾说，这四地中，他尤其热爱海南。每当这只“候鸟”飞回这片被他称作“写作根据地”的南国海岛，心中就满是欢喜：“这是让我脱离了人际羁绊，能真正安下心来写作和生活的地方。”

科普作家：

参与编写《十万个为什么》

第一版《十万个为什么》

用“年少成名”这个词形容叶老绝不为过。早在青少年时，他的写作天赋就展露无遗。

1951年，11岁的他开始发表诗作;1958年，18岁的他开始发表科学小品;1959年，19岁的他出版了第一部科学小品集《碳的一家》……1960年，20岁的他正式成为一名科普作家，作为主要作者参与编写了轰动一时、热销超半个世纪的青少年科普读物《十万个为什么》。

60年来，这套书先后发行了6个版本，累计发行量超过1亿册，是新中国几代青少年的科学启蒙读物，也是他们难忘的童年回忆。从第一版到第六版，叶老全程参与编写：“从20岁写到70多岁，我见证了《十万个为什么》的成长，它也见证了我的成长。”

以古稀高龄参与科普启蒙读物的编写并不容易。尤其是，第六版《十万个为什么》和第五版相比，有近九成都是全新的“为什么”。为了回答这些紧跟时代潮流的“为什么”，如与瘦肉精、地沟油、塑化剂、三聚氰胺等相关的问题，叶老不仅要大量查阅书籍温故知新，还要长期跟踪相关新闻报道和事态进展，并通过灵巧的手法将答案通俗易懂地表达出来。

他曾在2013年第六版《十万个为什么》出版之际对海南日报记者讲道：“我想告诉大家，什么时代唱什么歌，每个时代提出的‘为什么’都有所不同。我想在有生之年，沿着时代发展的轨迹，带领人们不断去探究某个领域的巨大变迁。”

让叶老感到欣慰的是，这一版本的《十万个为什么》和此前5个版本一样，一经面世就引发了购买热潮。他印象深刻，一场签售会上，一位20多岁的女读者为腹中的孩子提前买了书：“我从小读着《十万个为什么》长大，希望今后我的孩子也能在这套书中得到‘营养’。”

与时俱进和创新精神，不仅体现在叶老的科普作品中，更贯穿了他的创作生命。他所著的《“四人帮”兴亡》先后出版了5个版本，30年间修改和增补都没有停止过，“采访会随着时间的推移取得突破，原本不能呈现的内容可以增加、错误的内容需要修正，我们要从长远来看待历史。”

旧闻记者：

从旧闻里挖新闻

尽管这套《十万个为什么》和后来的《小灵通漫游未来》三部曲带来的盛誉，已经足够叶老受用半生，但他从未因受名利羁绊而停下脚步。用叶老好友、海南知名作家蔡葩的话来说，“他像记者一样，永远行走在路上。”

进入中年之后，有感于科普作品不能表达自己对国家前途命运和人生世态的看法，叶老转而进入到纪实文学作品的创作。120余万字的《红色三部曲》——《红色的起点》《历史选择了毛泽东》《毛泽东与蒋介石》，150万字的长篇系列《“四人帮”传》，300万字的七卷本《叶永烈自选集》，以及《陈伯达传》《陈云全传》《胡乔木传》《马思聪传》等长篇著作，让他完成了从一位科普作家到纪实文学作家的成功转型，摇身成为了一个扬名中外的“旧闻记者”。

“旧闻记者”这一定位颇得叶老认同：“我所做的工作主要是‘从旧闻里头挖掘新闻’，无论写成什么，都是自己用心的结果。”为了确保作品史观正确、史实准确，他把工作时间分成两半，一半“泡”在档案馆、图书馆里查阅史料，一半用于面对面地采访亲历者、见证者。

根据媒体报道，为了写作《红色的起点》，他收集了大量资料，并采访了与中国共产党第一次全国代表大会相关的大量当事人，充分了解了1921年中国共产党在上海诞生的过程和细节。中共党史专家、中国人民大学党史系教授杨云若这样评价：“《红色的起点》集中解决了若干含糊不清的问题，把党成立之前的有关事件和人物交代得一清二楚，既是一本优秀的报告文学著作，又有极高的科研价值。”

长期从事口述历史工作的蔡葩认为，在口述历史方面，叶老的很多采访经验很值得借鉴。

“叶老曾说，做口述历史工作，一定要有锐利的目光，一定要讲究技巧，一定要有足够的耐心，一定要有细致的工作态度，才能打开历史老人头脑中的记忆宝库。”蔡葩记得，叶老有一个坚持了数十年的工作习惯，就是采访一定要录音或录像，因为笔记毕竟不能完全跟上口述的速度，有了可以反复听核的录音或录像，可以避免遗漏、避免讹误，“他保存的逾千盘录音磁带，已经成为珍贵的口述历史资料，其价值远远超过磁带本身。”

缱绻候鸟：

海南是“写作根据地”

犹记2013年10月，海南日报记者第一次见到叶老，缘于海南省作家协会组织了第二次“走进阳光地带———著名作家海南行”活动。叶老及夫人乘坐夜班机抵达海口，笑言自己下飞机的第一件事就是大口呼吸海南的空气，再好好看看那些“好久不见的椰子树”。

“我的长子一家在台北，次子一家在美国，我和内子在上海。我每年都在这‘三度空间’游走，后来又多了一个海南。”每每谈及海南这个“新家”，叶老不吝溢美之词，“海南的阳光、空气、美食，还有朴实的百姓、简单的人事，都是我十分向往的。”

在海南居住和写作的日子里，叶老每日晨起便伏案写作，下午则携手夫人外出观影或购物，有时也同往各市县旅游采风。在潮起潮落中漫步听海，或在热带雨林中探寻自然之美，无一不让夫妇二人享乐其中。

蔡葩回忆，在浙江温州出生的叶老很喜欢海南的海鲜，而叶夫人正是做海鲜的好手。来海口没多久，他们就对各大海鲜市场熟门熟路，叶夫人曾以权威的口吻对蔡葩说，买海鲜，海口是最合算的!他们常常不问价钱，只管挑新鲜漂亮的买，用海产品把家里冰箱装得满满当当。

几年前那次碰面，叶老夫妇热情邀请海南日报记者共用晚餐。在海口一家街边小店，二老分吃一碗热气腾腾的蟹粥。席间，叶夫人将大块的蟹肉细心挑拣出来，全数夹到丈夫的碗中;叶老则一边打听蟹粥的做法，一边掏出相机对着粥碗拍了又拍，神色欢喜。

这个颇有年头的小相机，如同叶老的另一双眼睛。每次出门，他都不忘在腰间别上。它操作简单，看似平凡，却记录着夫妇俩行走各地的所见所闻——“叶永烈看世界”系列丛书中的配图多是由它孕育诞生。可想而知，这个小小的方盒子里，也曾储存了海南几多美景、街市、趣物和人情。

“在海南写作，是人生一大享受。这里是让我们脱离了人际羁绊能真正安下心来写作和生活的地方。”随着年岁渐老，叶老这只“候鸟”飞来海南的频率越来越高，留居的时间也越来越长，曾快意走遍世界、看过千山万水的他，愿意为这片土地停住脚步，在洒满阳光的海口居所里，让科幻与现实、历史与未来在笔尖交织。他把海南称为“写作根据地”。

叶老曾说，“作品是凝固的时间、凝固的生命”，这位“一辈子的码字匠”，用充满力量的文字，长久地给读者以滋养，长久地畅游于天地之间。

原标题：“候鸟”叶永烈 缱绻海之南