愁如水 愁如山 愁在日常里:文学写作最高级的套路是没套路
愁可以比喻成水,也可以比喻成船,这两种比喻各自的好处,上一篇已经说过。
把愁比喻成水,又比喻成船,这两个喻体之间有什么关系呢?
当然是有,因为船是在水上的,船离不开水,水也离不开船。把愁用船来装,使愁有了形体,也有了重量和体积,在形象上,给人的感觉也更加新颖。
愁可以用船来装,当然也就可以用车来装。
元代杂剧家王实甫的《西厢记》,就有这样一句台词“遍人间烦恼填胸臆,量这些大小车儿如何载得起?”
这个句子,就展现了烦恼是可以用车来装的。车和船都有运输的功能,可以运输有形之物,在诗人的比喻里,愁既然有形体,当然可以用车船来装载。这就是化抽象为具体,有着生动形象的效果。
愁可以比喻成水,而山水俩字,经常连用。于是就有诗人把愁比喻成山。
语文课本中常出现的杜甫《自京赴奉先咏怀五百字》一诗就有这样的比喻:“忧端如山来,澒洞不可掇。”
同为唐代的诗人赵嘏也有诗句:“夕阳楼上山重叠,未抵闲愁一倍多。”
这两句,都是把愁比喻成山。本体愁和喻体山的共同点,都是沉重的。
但是考察文学史,会发现更多的时候,愁被比喻成了水,而不是被比喻成山。
为什么会这样呢?语言形式的背后,是人们的思维方式。
愁和山虽然在沉重一点上有相通之处,愁更是有动感的,从杜甫的诗句我们就能看出来,“忧端如山来”,是需要巨大的想象力,打破常规才能让山动的,一般的诗人是不会这样处理的。山是屹立的,有一定形状的,而愁是无形的难以捉摸的。流动的水,拿来比喻愁,更要确切些。
但是把愁比喻成水的次数多了,就会形成审美疲劳。好的文学作品必须不断打破套路,时常让人有新鲜感。
在比喻的框架内,可以不断的变换喻体来表现愁的各种特点。要是突破比喻的框架,如何表现愁呢?
“试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。 ” 贺铸的这首词,便打破了比喻,也不直接抒情,而是写了一幅景观,诗人的愁和自然的景巧妙的融合在一起。因为这一句神来之笔,他被人称为“贺梅子”。
比贺铸的写法更显高级的,是语文大明星李白的“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁。” 这句诗里面,连景观都没有,只有人的动作描写,以动作传达心情。
我以为,写愁最不露痕迹的是女词人李清照,各版本语文书都有这首词。
《声声慢》寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急!雁过也,正伤心,却是旧时相识。 满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑!梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!
这首词写愁,可是写作的过程中,没有写山,也没有写水,却用了比较直接的抒情方法。“雁过也,却是旧时相识” 表现时间过得快;“满地黄花堆积,憔悴损”,是叹息,花的也是叹息生命的,“守着窗儿,独自怎生得黑” ,是感到时间漫长,百无聊赖。愁在李清照的笔下,被日常化形象化,无时不愁,无处不愁。
这几篇文章,通过对古诗文如何写闲愁的分析,可以看到文学写作,或者说语文学习,其实有点像金庸的武侠小说,从最开始求一招一式的正确,到求一招一式的新奇,最后再归于无招无式,不用修饰方法融于日常的写作才是最高级的。