真实故事台｜隐藏在心底二十年的“人性往事”

本文共4517字，预计阅读时间11分钟

//

一九九五年，我高考落榜，接手了父母经营的杂货店，主要卖糖油米面。父母则在村里的另一处又开了一家。钱其实挣得不算少，就是太累了。

在我念中学时，还想以后当个诗人，父亲说村里确实有个文化人，出名时六七十岁了，快死了，还是看店实际，我想着我要是答应了，生活就会像父母一样，还能一眼望到自己怎么死，但我还是答应了。

看店二十多年，头都木了，偶有奇事，也只是看看。

九七年春节前一个月，我已在备年货了（主要是把成箱的劣质糖果蜜饯散装到塑封袋里）。当时每晚收店都近十二点，除对面的水果佬井叔，其他街坊早睡了。我所处的这个十字路口就一盏路灯，还破得随时要倒一样。

而在一个晚上，我正想关店，耳边咿咿呀呀，有个尖细的声晃着，听得我瘆乎。我朝声源望去，一个人影先是发黑，又淡淡显了形，是个女孩，身子越靠黄光，越是发白，她上身就剩一件有点松垮的短背心（那时文胸还不流行），让汗黏住了一些，我分不清她是走是跑，锁骨随胸腔一颤一颤，头倒是端着。再看她那双眼，一下子使我觉得她是甲亢，我听人说甲亢病人眼神亮而疯，身子青灰。

她目不斜视地咿呀着，但很快，摩托（本田白鲨，当时极少见）呼啸声卷来，截住了她，车上好像是她的父母，齐齐下了车。那个女人给她披上一件蒙了些土灰的外套，之后便想拉她上车，可她叫的更厉害了，男人甩了她一耳光，街上只剩沉默。

她站不稳，在地上坐了会儿，嘤嘤地哭，一旁的女人也哭了，这时男人有点无所适从，瞅见我就在一旁，向我走来。他当时买了包前门烟，递了一支给我。我们抽烟时，他说他女儿受了刺激，精神不好。烟抽完，哭声也差不多散了，男人又拿了瓶北京红星，给了我十块，说不用找了，临走前让我别和人说今晚的事。

白鲨离去后，我和井叔都收了店，彼此闩最后一道木门时，井叔喊了句：“公子，今晚可被惊到？那女孩要是不疯，讨来看店，你考汕大去。”

我不由苦笑，即使看店快两年，井叔仍爱调侃我。至于是否被惊到，我说不清，脑子有些懵，躺在店里隔间的床上，感觉那个女孩的尖叫声把夜幕豁出了很多口子。

我第二次（亦是最后一次）见到那个女孩，已是新年初春。当时不算太晚，摩托载了四人：忠强夫妇，忠强的女儿，及多出来的忠强的哥哥忠永（名字皆为日后所知）。

而他们的神情颇为一致的黯淡，车开的不快，停在了店门口。兄弟倆下车买了烟，就地抽着，没抽几口，忠强想去拿酒，被他哥斥了一声，余下的半支烟，大家抽的都硌肺。

再上车时，开车的已换成忠永，他动作不算娴熟，脚刹和触火键配合不好，熄火声响得跟砍头一样磨人。但也没人敢说什么，都等着，也就是在那时，我注意到车底座有盒海南车厘子，上面还有一袋食品，露着两板起士林。那辆满载的车最终离去了，从背影看，大家都是安和的，尤其那个女孩，隐约能看到黄光中细颈上的细绒汗毛。

我以为车会这样开下去，直至抵达。可第二天，就有几个熟客告诉我，他们在路上见着一个女孩发了癫痫，白沫呕得满肩是，最后被家人拖走了。

现在回忆此事，仍会想着她失踪时可能还没二十五，要是活着，到现在得有四十来岁吧，或许治好了，也结婚有孩子了。

距离第二次见面不到一个月，她失踪了，不少村里人闲聊爱讲，但我觉得主要是井叔在讲，我甚至怀疑他凭此卖了许多烂水果。井叔的消息，主要是从镇里的集市得来的，他几乎每个下午都会推辆板车去那儿，生意好做些。

井叔讲的缘由是这样的：

忠强在镇上有个针织厂，四台机（现在看仅是作坊企业，但在那时是很了不得的），很多事也是他亲自操办，包括送布料，他也曾雇过一个帮工跟机织布。而在一次送货归途中，忠强遇到暴雨，出了车祸，车打滑撞到路牌，头朝地栽，他也没带头盔，当场死了。

忠强死后八九天，她消失了，其母报警无果。即便街巷的寻人启事贴了不少，也只是张空洞的白脸。

“听说是喝酒害的，死的相当难看，脑浆糊了一地，他女儿到现场一看，接受不了，疯了，半夜跑了。”井叔讲到这儿，故意顿了顿，“别人也就这么一讲，但事情可没这么简单，你可知她以前为何三番五次往这儿跑？”

我听到这儿，才意识到镇上到这儿走路也得半小时。

井叔又说了一通，原来，女孩曾和忠强雇的帮工谈了恋爱，两人年纪相仿，也到了谈婚论嫁的时候，奈何忠强夫妇嫌贫爱富，坚决不同意，还把那个男的辞了，而他就住我这儿附近，女孩神志不清了，仍想来找他。

而我第二次见到的忠强一家，其背后动作也被井叔挖得一清二楚，那是去男方家里谈亲的，或许是想着结个婚人能正常回来，可结果很明显，被拒绝了。

“你说这两件事加在一起，人不得彻底疯掉，再发病，那跑起来不得失踪？”井叔的论述甚是缜密。

其实要是井叔不说这些，我还不知道忠强死了。以往我得知一个人死了，有唱白事的提醒我。可现在没有了，我才意识到不会再有了。

九七那年，理事会在宣传栏贴了不少殡改的政策，我们这儿便是火葬区，喜丧费钱，取缔了，基本上人死了就火化埋公墓里，也就部分少数民族有权土葬。

我看了殡改后，谈不上触动，来之安之，也有补贴可拿。回想起那时宣传栏附近就是大垃圾箱，开化百姓用的，奈何垃圾成堆，掩了箱子，宣传栏的字日日被熏，淡得很快。

还是挺讽刺的。

女孩失踪后不到半个月，井叔信誓旦旦地告诉我，女孩被火葬场的拉去烧了。

我记得那时很热，街上闷得土灰飘不起身，井叔站在刺眼金辉下，和我说政府抓火化率，可这儿没人想死后被千刀万剐，都希望能好好住个阴居，因此女孩被烧了，当别人的骨灰用。

我说这事不能乱讲，井叔急了，他说他在集市听了近百家之言，更何况证据确凿——“老的枪毙，小的坐牢！”他有若法官，磕着收银台，随即，他问我卖不卖撑衣杆，铁制的，我说没有，他已在兴头，又演又讲。

火葬场有对父子，晚上开辆金杯去钩人，用的就是撑衣杆之类的铁棒，装两个弯钩，车门开了就扒，扒到也不停车，直接拖进去。一般都是成功的。

直到有一天扒一个在这儿打工的外省仔，被跑了，报警后公安抓了那对父子，一审，才知道女孩亦遭此事，难怪一直找不到人。井叔解释外省仔怎么逃脱时，说幸亏他聪明，穿的是衬衣，哪怕后背吃了两刀，皮肉烂了，也还能脱衣跑掉。

我听完这些，心头惊惧，但还是不相信，说我看店几年，也没见过谁家有轿车。

“公家的！”井叔说不信可以去问我父母，当初那车还不是你一百我五十筹钱买的，就停大队门口，可以去看。

我不愿争论，笑笑说信便是了。

至于这事背后的利益，井叔愤愤不平，说大队那帮人太贪心了，一来领了火化证有补贴可吞，二来火化证能卖给想土葬的人，只需安排火葬场的凑尸体，拉些疯的傻的流浪的，就能搞到近万块。这钱也是井叔缜密计算的，在那个钱算到“分”的年代，他痛骂大队，称这帮人不得好死。

但我忍不住发问了，既然能先拿火化证，以此完成指标不就好了么。井叔的论断说不过去。

井叔又给我理思路，说尸体、骨灰，那是公墓用的，真想土葬，还得再搞个棺材。

那个晌午，井叔讲得筋都爆了，往返跑着，卖了水果又过来，直至语末，他摇头叹气：“说不清，这事说不清。”

到了晚上，风扇呼呼吹，我躺着，啥也看不见，很闷，身子粘稠，我想着那个女孩，我其实觉得她挺美的，现在也依旧这么想，但我记不清具体容貌，那些寻人启事，连同路灯杆上那张，风吹日晒，老早烂了，人们也聊别的去了。

可我仍在脑里回放着初见她的一幕，我听人讲，火化炉有一千多度，只够叫一声了，也许黑暗会裂一个很大的口子，但流出什么，我不清楚。

讲点题外话，我看店这些年，也曾听过其他殡改背后的事情，有请人驻守村墓以防盗尸的，有乱开死亡证明骗养老金的，也有在新县道种假坟骗补贴的。在广东不少农村，尤以一些宗族色彩浓厚的地区，称得上暗流涌动了。

说回此事，将时间点跳到千禧年那个梦幻之夜。村里选择在那晚摆酒宴的新婚夫妇不算少，其中就包括了我的小学同学志峰，他其实老早就退学了，但我与他念书时交情不错，时常背尿素袋改制的书包一起上学，在我刚看店那几年，他来买东西，都会叙叙旧。

当时我不知道，原来志峰就是井叔口中的那个帮工。

在那场酒宴尾声，志峰喝得口齿不清，但讲起他曾在亲事上让人羞辱的经历，他的脏话、赌咒都入人心腑，大家听得过瘾，为他祝福。

也正是在喜气沸腾中，我意识到志峰或许就是那个已快被我遗忘的女孩的恋人，我想问下去，但总归不合时宜。直至志峰新婚后一个月，要去深圳打工了，我才与他聊起此事。

志峰是九五年经人介绍到忠强厂里工作的，他确实拒绝了那门亲事，之后也不再与忠强一家来往。他说他当时不是不能结婚，阿洁（女孩的名字）的状态使他看了很难过，但他仍爱她，即便她生病了。可此事的性质变了味，这道门槛在志峰心里终究难以跨过。

志峰再次回到忠强厂里，是在忠强出车祸死后的三天，死讯是阿洁的母亲告诉他的。

志峰又思量了两天，回到厂里，他说他不是想要挽回什么，就想看看阿洁怎么样了，如果能帮忙做点事，他也愿意。可到了厂里，就忠永一人，正在办公桌上伏案苦思。

志峰问了阿洁的情况，忠永得知来意后让志峰在厂里等着就好，阿洁病的很厉害，他得回家确认。等了许久，忠永说阿洁情绪不稳定，总咬人、抽搐，见面的事，还是得过段时间，当时阿洁被绑在床上，能睡着已是万幸，不能打扰。

而在等待期间，志峰翻了翻桌上那本被圈画得变了形的笔记，重重汗渍上，是近三年的六合彩特码生肖及数字。

其实自志峰入厂以来，便时常遇到忠永，多是来找弟弟借钱的，忠永说起某个生肖已有多少期没来，买了必有时——“眼里的血丝都在想着回本。”志峰这样和我描述道。

志峰在得此回复后更是恼怒，他痛骂忠永就知道赌，顶替忠强看厂还做着发财梦，忠永听了，气的发昏，就差把志峰的头给拧了。

争执到了最后，两人都累，直接坐地上抽烟，也不开口。志峰离去前，忠永说他得给弟弟下葬，便沉默了。

志峰讲到这儿，后悔那时就那么走了，他哭不出，一手掩头，拇指和中指死命抠着太阳穴。他给我讲了个令我诧异不已的事——忠永是殡葬执法大队的。

“殡改啊！怎能下葬，抓到了就是起尸火化，就是起棺移灰！更何况他还是大队的。”

在阿洁失踪后，志峰不断地回想着忠永的那句话，他问了很多人，搞清了两件事；忠强的死亡证明是公安开的，不是大队，也不是医院。市殡葬管理局规定逾期未火化，会有人强制执行，而期限，是两个星期。

志峰怀疑阿洁的消失是忠永搞的鬼，还曾问过阿洁的母亲，忠强尸体到哪儿去了。他想找到忠强的坟墓，继而挖坟。

“我那时的想法很疯吧。”志峰苦笑，其实到最后他什么也没做，或者说什么也做不了，他说自己不清楚为什么一切会变成这样，他甚至都没有证据能指明忠永就是凶手。

那场谈话，以志峰醉得踉跄收尾，他眼里有种混沌的空茫，嘴里倒是不断吐着四个字：“没有意义。”

结尾，讲点志峰告诉我的后续吧。

忠强厂里的四台机器，于九八年七月全被卖掉，据说买主在广州有个做外贸的内衣档口，急需稳定的生产线，但不知为何，厂子不做供货方。卖掉机器后，阿洁的母亲开了个香火铺，在一个庵仔附近卖拜神用品。

至于忠永那帮殡葬执法大队的，几乎全被撤职，也有人坐牢了，判多久不清楚，只知道忠永不在其列，风平浪静之后，忠永去了珠海。

后记：

此事已过了近二十年，于今记叙，未免过晚，我亦难称当事人，故不做判定，只希望尽力的呈现。

我知道，死亡是太阳底下最不新鲜的事，但它背后的现实，时常触伸着毛绒湿漉的可能性，像一张暧昧混沌的网，人在里面生，在里面死，重复演绎着人性二字。

- end -

作者| 灿杰

编辑| 林小七