高分电影《利刃出鞘》：谋杀案的趣味

中心缺失的甜甜圈中，

还有一个中心缺失的甜甜圈。

—— 《利刃出鞘》

你在《纽约客》杂志中读过一篇介绍Benoit Blanc的文章吗？这篇文章的标题叫“最后一位绅士侦探”。如果读过，那么你很幸运。读者不需要费脑力，也不需要有广博的见识就可以享受这篇不存在的文章，或者准确地说，它只存在于Rian Johnson的想象中。Rian Johnson是《利刃出鞘》的导演兼编剧，在他这部最新的电影中，我们竟然看到了一本《纽约客》的仿制品，并且刚好翻到了介绍Benoit Blanc的文章开头的那一页。你永远都不知道检验这些虚构事实的人到底有没有评估这些事实是否合理，实际上，它们都是谎言。

Benoit Blanc这个人物看起来很真实。他身上穿的衣服包含多种花呢面料，他抽的雪茄和自来水钢笔一样长。他的口音是非常重的美国深南部口音，实际上，他使用这种口音很有可能就像穿天鹅绒背心一样只是为了临时应景。这个角色由Daniel Craig扮演，看上去他好像很轻松地就摆脱了以往的邦德的限制。

Benoit Blanc由（Daniel Craig）扮演

有人雇Blanc去调查一桩谋杀案，他不知道这个人是谁，因为信封里除了现金之外什么都没有。从所有的迹象来看，这起死亡事件没有任何疑点，尽管如此，一些推理小说的书迷们仍会告诉你说，这些迹象的目的是想要迷惑你。

Harlan Thrombey

Harlan Thrombey（ChristopherPlummer饰）是死者，颇有讽刺意味的是他刚好写了很多谋杀探案作品，这些作品被翻译成30种语言，卖了800万册。在他85岁生日派对过后的第二天早上，有人发现他的喉咙被割开，他身边的匕首说明这里是案发现场，而且是自杀，那么这其中是否牵扯了非法行为，或者这一切只是假象？Harlan像往常一样又给人留下了一个“美丽”的谜题。

Harlan的大部分亲人都参加了生日派对，这些人就像流感一样非常"可爱"。

Meet Walt（Michael shannon饰）是Harlan的儿子，他经营了一家专门出版他父亲作品的企业集团。Walt的姐姐Linda（Jamie Lee Curtis 饰）像他父亲一样神秘莫测，但不如他仁慈。她的语气始终是盛气凌人的，当然，任谁嫁给她那傲慢自大的丈夫Richard 都会变得厉声厉气。他们的儿子Ransom（Chris Evans饰），没有准时参加生日派对，甚至连葬礼也没去，但他后来开着他那辆经典款宝马汽车过来进行了"补偿"：像地狱般惹恼了所有人。别忘了还有Joni（Toni Collette饰），Harlan已故儿子的妻子，她管理一家“推销全新生活风格”的公司，她以自由随意的着装践行着她的营销理念。

图右为Meg

辈分最小的人有Joni的女儿，Meg（Katherine Langford饰），多亏Harlan是个慷慨大度的人，愿意花钱供她在史密斯学院读书。还有Walt十多岁的儿子，Jacob（jaeden martell饰），他爸爸认为他是一个“政治癖”。Blanc与Jacob相识以后，很精辟地把他比喻为在浴室里打飞机的纳粹主义儿童。最后，按照Thrombey生前的意愿，应该还有Marta（Ana de Armas饰），她是Harlan的护理员工，她对Harlan的去世比他的家人更加感到不安，因为那帮人心里只惦记着他们会继承多少遗产，早就把悲伤忘得一干二净了。宣读遗嘱那天，包括Ransom在内的所有人都到齐了。好戏即将上演。

2017版《东方快车谋杀案》

如果你能坐下来并耐心看完Kenneth Branagh的《东方快车谋杀案》（2017），那么你就可以放心地去看《利刃出鞘》了。它并不是一部根据Agatha Christie的作品改编的电影，尽管它具有家庭的设定背景和突然的死亡，可这个故事完全没有她笔下的那种味道。Christie的作品的经久不衰的魅力很大程度上来自于错位：邪恶的事情通常发生在一种高雅的上流社会语境中，好比往茶水里投入毒鼠碱。然而Thrombeys的举止很明显有失庄重。即使这些子孙后代对老人的惨死不负任何责任，你仍然可以自信地断定他们对某些事感到内疚。

正如某人评论说Harlan的住宅会让人联想到一款名叫“线索”的游戏。深红的石砖，高拔的角楼，另外，在开场镜头里，两条黑色的狗以慢动作的方式在落叶中奔跑。在室内，木刻石雕上闪烁着跳动的火光，在走廊较高位置上，镶嵌着一块令人迷惑的玻璃。在Blanc调查受害者家属的房间里，地板上有一张熊皮，一架古代的火炮，一个轮子上插着许多把匕首，像是太阳发射的杀人光线。看起来这些负责布景装饰的美工师做不到适度的控制，整个住宅被塞的拥挤不堪，像是一种哥特式的拼贴，正如他们的表演也像和稀泥一样过于做作。“Watson，游戏才刚刚开始。”Blanc 一边拿出放大镜检查地毯一边大声叫嚷。总之，这部电影有点过火，导演好像在某种程度上嘲弄自己所敬畏的叙事风格。他确实满足了推理作品的形式要求，并且讲述了一个不同风格的故事，但他的情节好像被卡在一个位置，发出刺耳但还算让人满意的声音。

这个故事的主旨与政治有关，正如它非常华丽并且适合消遣，看看《利刃出鞘》如何在国家中心地带上演也会非常有趣。虽然电影里没有出现Donald Trump的名字，但有人用一种可预料到的刺耳语调讨论他。对于Harlan来说，重要的不是他是怎么死的，而是当他的影响力，正如你期待从演员Plummer身上见到的诸如聪明、温和以及充满活力都被移除以后，他的亲属会有什么样的表现。答案就是他们像袋子里的老鼠一样吵个不停，当一个人说他白手起家创立一家公司时，另一个人就反驳说他用的是从Harlan那里贷款100万的钱。（你想到了什？）这家人根本没有那种富庶贵族应有的端庄气质。Blanc认为自己现在身处他们祖先的地盘，并笑着指出这是Harlan在1988年从一个巴基斯坦商人那里买下来的。

这种讽刺的手段是有一定风险的，在我看来，电影表层的修辞策略有种自鸣得意的色彩。暂且不论它的探案风格，我们也非常肯定地知道真正的邪恶到底隐藏在哪里，也许它的片名可以改成《谋财害命》会更合适。挽救这部电影的是根植于其中的道德诚实以及Marta的表现。更不用说Thrombey的家人根本就不在乎她的国籍是什么，有人说她是乌拉圭人，有人说她是巴拉圭人，反正知道她是外国人就足够了，他们没有意识到她是一个善良的人，也不在乎她身上的美好品质。而Blanc从一开始就知道这一点，并且让她帮助自己破案。很难说这部电影有什么优点，不过和Craig演对手戏，Ana de Armas的表现倒也非常真实动人，我很期待他们俩能够很快在下一部007系列中继续合作，并且由de Armas担任女主角，这样的话恐怕她不会再像《利刃出鞘》里那样穿着毛衣、牛仔裤、帆布鞋走来走去了。

总统选举近在眼前，一种困境也随之出现，我们如何处理那些本不属于我们的财产？把它们完全花完？还是为这些钱纳税，从而缓解自己变成富豪的压力？《利刃出鞘》把这些钱置于一种模糊甚至孤立的境地。如果你觉得这种处理不够有力，那么我推荐你一部由Robert Hamer在1949年执导的经典电影《仁心与冠冕》，它将时代背景设定在爱德华七世时代的英格兰，这部电影在电影论坛剧院上映了全新版本，这是一部非常务实的电影，在这部电影里，解决不平等的办法就是接连不断地行凶杀人。

电影《仁心与冠冕》

这部电影的主人公Louis Mazzini由Dennis Price饰演，在电影中，他亲爱的母亲嫁给了一个地位比她低的人，她那过去引以为荣的贵族家庭把她从族谱中除名了。她去世之后，儿子Louis把她的回忆奉为神圣，然后悄悄混进了她的家族中成为查尔方特公爵：这个过程非常顺利，那些继承顺序优先于他的无聊之人几乎没怎么阻挠他，他把这些人称为傲慢冷酷的妖怪，剥夺了他与生俱来的权利。所以他按照名单一个接一个地把他们杀掉，对他来说这样做没有任何问题。为什么可以这样呢？最重要的是杀人的方式：不放过任何一个自私无情的人，并且不见一滴血迹，这是本片最人道之处，否则只能是令人难以忍受的粗鄙之作。

Alec Guinness

这部电影非常有名的原因有很多，其中Alec Guinness在里面扮演了八个不同的角色，就像柴郡猫在空气中留下的八种微笑。考虑到导演Hamer是一个同性恋和酒鬼，这部电影不是英国战后最让人放松的作品，它成为诡计，欺诈和具有莫名魅力的经典代表作也并不令人感到意外。我把它视为最好的Oscar Wilde电影，哪怕它并非根据Wilde作品改编。溺毙，爆炸，投毒，无视他们的道德地位，更不用管有没有被惩罚，还有许多马车在花园里驶过。这部喜剧和寡妇的丧服一样黑，极尽狡猾之能事。

如果你并不了解《仁心与冠冕》这部电影，问题并不是它值不值得你特意去电影论坛剧院去观看，而是如果你不这样做，纽约市会对你施加多么严厉的惩罚，照我看，短期的监狱拘留不是很残酷，并且这根本不需要任何解释。

文章来源：《纽约客》2019.12.02期

作者：Anthony Lane

图片来源于网络侵删

翻译：眠耳

编辑：木子