散文｜任芙康：唐说

文/任芙康

她们两位，前前后后，与我互通电话数年，却阴差阳错，从未见过。那天，棱子偕小唐，在成都东站接我。来之前，她俩上网搜我照片，指望按图索骥。未料，寻得若干，张张庸常，均不符想象，便索性凭着感觉，到出站口守株待兔。

棱子做过我文章的责编，小唐是棱子的知己。交情繁衍开来，始有这日三人握手。我们进得城中，回到小唐做老板的茶叶有限公司。公司坐落在成都有名的银杏街上。每年黄金时节，总有那么几天，游人如织，环卫工人会接到指令，放任叶片飘洒，以营造“纯天然”的奇异。

古董级别的锦里，是蓉城王牌旅游地。如果用拟人手法，古街就像一位阅历非凡的老者，衣裳、配饰源自明末清初，生理、心理典型川西民俗。于是，对本地、外地的人，皆能放射出春夏秋冬风流无限的吸引。

小唐公司所在大道，位居锦里东端边缘地带，而街名却叫锦里西路，等于是说，濡染着锦里的福气，却又远离古街的沸腾。事实上，此处确乎风水宝地。往西北不远，是杜甫草堂；往东北不远，是宽窄巷子。周围两三百米距离的沧浪桥、琴台路、百花潭公园，在很久很久的从前，便有了独家履历，并一概区别于口口相传的故事，而是印进书里、刻在碑上的“历史”。

公司门前，十米开外，竖立着“唐代罗城门遗址”的标志，由此朝右，一条小马路，沿水流缓缓的锦江，幽幽南去。两侧杂树繁花，混植垂柳、丹桂、海棠、玉兰、银杏，间或丛丛斑竹，在岸边人家窗前，修剪成实用的绿篱。

卖茶，不似卖酒；喝茶，更不似喝酒。好茶进嘴，会跟好酒入口一样，内行一品，都会冒出一声“好”，但轨迹则大有区别：前者的好，往往随茶水结伴同行，慢慢地咽下去；后者的好，则通常与酒水背道而驰，急急地喊出来。又比方，二人对品佳茗，常常语少，且轻声；二人对饮琼浆，屡屡话稠，且高嗓。总而言之，茶容易让人谦和，气息抑下来；酒容易让人自得，情绪扬上去。于是，小唐公司的位置，妥帖到不可思议，既离酒楼闹市—箭之遥，又与茶肆雅居相得益彰。时间久了，在慢条斯里过日子的蓉城，公司的声名脱颖而出。

似乎不只一个秋天，正逢银杏叶扬扬洒洒，我与朋友坐于小唐的茶室，无声地喝茶，却忘掉说话。一排长长的落地窗外，无数金色叶片，洒脱坠落，仿佛挟带风声，透窗入耳，而着地的瞬间，又似有足音，让人心颤，竟一时难辨喜耶悲耶。古语告诫：“少不入川，老不出蜀。”针对的就是四川的安逸。作为川人，自己少时偏偏出川，羁旅飘泊，老而又不得其门而归。一辈子失策失误，失却了多少人生滋味。在一个“来了就不愿走”的下午，为了表达心意，我给小唐的公司，取了个别名：慢生活体验基地。

总是不断有人进来，生人，熟人，好朋友，回头客。检索诸位，大致可以看出，通常忙得不可开交的人，多无闲暇惠顾；而光临的男男女女，多是面容平稳、肝火不旺的慢性子。这些适宜此处节奏的知音，缓缓地走路，轻轻地说话，哪怕是询价，亦是悄言细语。渐渐知道，来客登门，缘由不一，有的来买茶，有的来看茶，有的来喝茶，有的来听茶。

——茶是可以听的么？

人们以上课般的虔诚，商讨般的自在，游戏般的快乐，四围而坐。小唐，这位自称“买卖树叶子”的淑女，坐于长桌上首，以其二十多载的“盘茶”心得，叙说茶经茶道、茶源茶史、茶情茶理、茶心茶意。大致半月一回的频率，成了友朋趋之若鹜的保留节目。

一晃三五个年头过去，小唐传道授业的笔记，已存有厚厚一叠，有点集腋成裘的意思了。有一天，闺蜜数人，翻看那些卡片，几乎异口同声，突然顽皮地叫唤起来，打破了惯常的宁静：“唐总，盘点一下嘛，出本书噻。”

于是，玩笑成真，春天过去，便有了一本由小唐所言组合的读物，不妨称作“唐说”吧。