春节读书——《少有人走的路》

《少有人走的路》，距离上一次阅读大概已经有10年了，书上被我划了很多条线。10年后重读，我的感受和第一次读一样，除了击节赞叹，惊为真理，似乎没有更恰当的表达。也有不同，就是我这次划的线更多了，更密了。作为一本在《纽约时报》畅销书排行榜上连续上榜20年的心理学读物（2007年国内再版时的统计），它究竟有什么神奇的魔力？我又该如何向你介绍它，我亲爱的朋友？

单从书名来看，我有点望而却步，既然是少有人走的路，一定很冷清吧，很孤单吧，既然走的人少，说明不好走，那我要走吗？我会不会被看成异类，怪胎，奇葩？可是，它又有着神秘的气息，引发我的好奇，似乎又有着清教徒的神圣感。这到底是一条怎样的路？如何才能走上这样一条路？走上这条路，是不是从此和鲜花、掌声、热闹无缘？它是一条不归路吗？我会失去什么，我又会得到什么？

看到副标题，“心智成熟的旅程”，我们常常说某个人幼稚、单纯，某个人成熟，大家似乎更愿意和成熟的人打交道，能够避免很多不必要的麻烦。这是一条让人变得成熟的路？既然这样，应该很多人愿意走吧，为什么又叫少有人走的路呢？

作者第一个观点，石破天惊——规避问题和逃避痛苦的趋向，是人类心理疾病的根源。的确，放眼四周，因为不想被指责，人类发明了说谎，结果，一个谎言需要另一个谎言去圆，面具一旦戴上就无法摘下，内心的愧疚早已把自己压得喘不过气来；因为害怕出错，所以不敢上台，对于台上的人却羡慕嫉妒恨；因为想要钱多事少离家近，所以逃避辛苦的工作，于是工作多年还在基层岗位徘徊，并且总是担心被裁员；因为不想体会结婚、生子的辛苦、繁琐和乏味，于是选择单身，可是春节前夕却百爪挠心，因为不想面对来自亲友的灵魂拷问……面对问题，有的人视而不见，选择压抑，有的人给自己找出各种理由，使之合理化，还有的用酒精来逃避，现在抖音、朋友圈、快手等各类及时满足的工具，让人沉迷其中，无法自拔。

如何解决人生问题，消除人生痛苦？首要手段是自律。这个自律，不是我们通常理解的保持健身、读书这些上进的好习惯，而是包括四个方面：推迟满足感、承担责任、尊重事实、保持平衡。

推迟满足感，很好理解，把刷朋友圈的时间用来学一门新技能，就是一种。那承担责任呢？作者用自己的亲身经历，解释了什么叫承担责任。他在精神科门诊部，担任医生负责接待新来的病人。他的日程表排得满满的，工作量远远多于别的同事，别人四点半就能下班，他却要一直逗留到晚上八九点钟。他感到不满和怨恨，疲劳感与日俱增。他跟主任反映情况，希望给他安排几周不再接待新的病人。可是主任的回答是“你有麻烦了。”在他的追问下，主任说“我同意你的话，你现在确实有了麻烦！说得再清楚些，你的麻烦和时间有关。是你的时间，不是我的时间，所以不是我的事。”作者勃然大怒，这个人有什么资格做主任？我谦虚请教，他却不肯承担起他的责任，他一定有人格失调症！”足足过了三个月，作者有一天才醒悟到，患有人格失调症的不是主任，而是自己。如何安排时间是自己的责任，应由自己负责，自己负担重，妻子抱怨自己，自己劳累不堪，不是命运造成的结果，不是职业的残酷性使然，不是上司的残忍逼迫，而是自己选择的方式。出现问题，是自己没有及时改变工作方式。“我向主任求助，是希望增加他控制我的权力，‘为我负责吧，你可是我的上司！’”我们力图把责任推给别人或组织，就意味着我们甘愿处于附属地位，把自由和权力拱手交给命运、社会、政府、独裁者、上司。 “为远离责任带来的痛苦，数不清的人甘愿放弃权力，实则是在逃避自由。”所以，为什么那些被推翻的地主，后来又成了资本家？而那些被奴役的人，无论到了什么年代，都是被奴役的？

至于尊重事实，作者用地图来比喻我们的观念。我们对现实的观念犹如一张地图，凭借这张地图，我们同人生的地形地貌不断协调和谈判。地图准确无误，我们就能确定自己的位置，知道要到什么地方，怎么到达那里；地图漏洞百出，我们就会迷失方向。我们出生时，并不是带着地图来到世界的。为了在人生旅途顺利行进，我们需要绘制地图，需要付出努力。我们的努力越大，对事实认识的越清楚，地图的准确性就越高。相当多的人却对认识事实缺乏兴趣。有的人过了青春期，就放弃了绘制地图，原有的地图窄小、模糊、粗略，对世界的认识狭隘而偏激。大多数人过了中年，就自认为地图完美无瑕，世界观没有任何瑕疵，对于新的信息和资讯，也没有多少兴趣。一旦新的资讯与过去的观念发生冲突，需要对地图做大幅修正，我们就会感到恐惧，宁可对新的资讯视而不见，或者视为异端邪说。我们花费大量时间捍卫过时而陈腐的观念，却不去考虑更新旧的地图，多么可悲。

我自己这么多年来，就没有更新自己的人生地图，总是固守自己的观念，哪怕已经与社会格格不入，依然觉得是社会生病了，自己没有问题。很容易以偏概全，因为几个事件得出一个结论，或者继承了某些偏见，然后就不再升级自己的认知系统了。曾经我认为金钱是邪恶的，纸币上沾满了细菌，有钱人都是靠坑蒙拐骗，没有什么底线，清贫才是值得歌颂的，因为内心纯良。现在才觉得，也许我这个观念，放在官员身上是合适的，可是放在其他群体并不合适，事实上，很多有钱人身上都有很多可贵的品质，比如勤奋、比如责任感强、比如积极进取等，而穷人，最大的问题就是懒，不一定是懒于动手，而是懒于动脑，懒于改变现状。

把产生于童年时期，并似乎一直适用的对于现实的观念和反应（他们通常具有特殊的意义，甚至具有挽救生命的重要性），不恰当地转移到成年人的世界里，这就是心理学上的移情，所以，移情，是过时的地图。作者书中介绍了一个病人，父母的漠不关心，让他的童年充满了阴影，在长久的悲伤和失望之后，他突然得出结论——父母是不可信任的人，他这样想，内心似乎舒服了很多，痛苦程度大大降低。他以为他的父母对待他的方式，是所有父母对待子女的唯一方式，他对现实的看法也渐渐改变，后来认识到“我不能相信任何人，没有谁是靠得住的。”这张人生地图伴随他进入青春期和成年时期。他一再和权威发生冲突，警察、老师、上司等，他感觉到，凡是具有某种权威，能给予他什么东西的人，都是不可信任的。所以，他疏远妻子，频繁更换工作，因妻子带着孩子离开，他不得已才向作为心理医生的作者求助。

他放弃了修订人生地图的机会，反而在错误的路上越走越远，终于让自己陷入到人生低谷中。

能够反省自身，敢于接受其他制图者——外界的质疑和挑战，这样的人，能够对抗人类固步自封、逃避挑战的本性，所以可以说非常勇敢，而接受心理治疗，大概是一种最违反人类本性、却也最具人性的行为。在心理治疗中，不但要开放自己，袒露自己最隐秘的想法，最不堪的经历，接受他人最尖锐的挑战，还要为别人的审视和治疗花费金钱。所以。对于有心理疾病的人而言，接受心理治疗，就远比旁观者勇敢。当心理医生对其人生地图提出挑战，与其的自我意象发生冲突，病人也能坚持下来，足以证明他们比别人更健康、更坚强。病人起初只是寻求安慰和解脱，极少有人有意识地寻求挑战，但接受挑战，才可以带来真正的安慰，心灵接受长期的、甚至经常碰壁的自律，才可能使治疗成功。

看到这里，我反思自己近年来参加的心理课程，每次都有一些认知被颠覆，内心被触动，这大概就是我的人生地图在改写吧。因为已经相伴走了两年多时间，所以彼此之间说真话早已不是什么障碍，即使有的时候要避重就轻，也能够很快被发现和被指出，有一种逃无可逃不如面对的感觉。“真心话大冒险”，如果让你持续玩两年，你能坚持下来吗？

自律是人类心灵进化的重要手段，自律的原动力是爱。首先他指出坠入情网不是爱，爱情神话是谎言，依赖不是爱。那么，什么是爱？当事人的意识思维和潜意识思维的目标一致，是爱，否则，不是爱；爱是自我完善，是长期和渐进的过程；真正的爱，既是爱自己，也是爱他人；爱是自我完善，也是帮助他人完善。坠入情网，是情感和心灵的退化现象，与心爱的人结合在一起，跟童年时与父母相伴的记忆彼此呼应，仿佛体验到幼年时无所不能的快感，所以，自我界限的某一部分发生暂时性的崩溃，但本质是人类内在性需求和外在性刺激产生的生理和心理的反应。把依赖当成爱，也是常见的对爱的误解。以为养宠物就是爱，以为母亲把孩子永远当成婴儿来照拂就是爱，选择乖巧听话的伴侣就是爱，多是出自父性或者母性本能，不是意志选择的行为，不是真正的爱。没有别人的关心和照顾，就认为人生不完整，以致无法正常生活，这就构成心理学上的“依赖性”。从内心深处，我们都渴望过依赖他人的感觉，可是，如果这种感觉牢牢控制我们的一言一行，控制我们的一切感受和需要，就会产生“消极性依赖人格失调”。他们不在乎依赖的对象是谁，只要可以依赖，就心满意足，只要通过与别人的关系，让他们获得某种身份或角色，他们就会感觉舒适，至于是什么身份并不重要。

看到这里，我突然想到一个词“爱情上瘾症”。有的人频繁更换男女朋友，或者身边总是不缺一夜情的对象，无法认真地展开一段恋爱，还有的人内心极度空虚，总是要牢牢把对方抓在手里，希望对方一直陪在自己身边，如果因为出差、朋友聚会等原因无法陪伴就会不停查岗，甚至大发脾气。这样的爱情让人窒息，它不是爱，只是依赖。这样的人自动把自己降低到寄生虫的位置，靠吸食对方的注意力为生。

作者指出，真正的爱是尊重彼此的独立，甘愿冒着失去对方的风险，能够给出对方承诺并践行到底，真正的爱是行动，是付出努力让对方完善自我，也在这个过程中完善自己。真正的爱，不只是给予，也包括适当的拒绝、及时的赞美、得体的批评、恰当的争论、必要的鼓励、温柔的安慰、有效的敦促……一旦失去了爱的弹性，爱就变成牺牲，变成伤害。所以，给予者以爱为幌子，只是像满足自己的需要，却从不把对方心智的成熟当一回事。书中举了一个例子，他是个牧师，他的妻子患有抑郁症，两个上大学的儿子辍学，他不得不带着全家做心理治疗。经过了解才发现，他努力要做个好父亲、好丈夫，于是，在一天的繁重工作之后，他要给妻子和儿子们打扫房间，尽管不喜欢歌剧，还是会开车送妻子进城看歌剧等等，他就像保姆一样兢兢业业。经过治疗，他开始扮演“坏丈夫”“坏父亲”，不再有求必应，结果他的妻子和儿子们都回顾了正常，他也大大提高了工作效率，感受到人生的快乐。

谈到承诺，作者指出只有持久的情感关系，才能使心智不断成熟，要想使治疗顺利进行，心理医生就必须跟病人建立良好关系，像富有爱心的父母对待子女一样，全心全意地去关心病人，而且不可半途而废，这样才能打开病人的心扉，对症下药。文中举了一个例子，有个病人觉得自己做的不够好，担心作者会赶她走，作者说了一段话特别感人“我接待了像你这样的长期患者，就是向你和你的病情做了承诺。我要尽力帮助你治疗，只要需要，我会一直同你合作，不管是五年还是十年，直到把问题解决，或到你决定终止治疗为止。总而言之，决定权在你手中。除非我不在人世，不然，只要你需要我的服务，我是绝不会拒绝的。”对于童年时没有从父母那里得到爱的病人，会产生极大的不安全感，到了成年，就会出现一种特殊的心理疾病——先发制人地“抛弃”对方，即采取“在你抛弃我之前，我得先抛弃你”的模式。这样的人，跟别人的关系越亲近，就越担心遭到抛弃，所以，这样的人，也总是会提出结束治疗来试探心理医生。假如他们得到了心理医生充分的承诺，他们有一天也会做出承诺，而这往往是心理治疗的转机。

不同于传统学派的观点，作者反对认为“移情”和“反移情”是不正常现象要极力避免的观点，他认为心理医生对病人的爱，就如称职的父母给予子女的爱，病人感受到从未有过的关心，大幅度减轻身心的痛苦，这种情况下，病人爱上医生，是正常的反应。在相当多的情况下，移情的本质，决定了它可以阻止病人真正爱上医生。有的病人配合治疗，借助治疗使心智成熟，医生对这样的病人具有好感乃至产生爱意，也是自然而然的事，没有什么不妥之处，在治疗中掺入亲情成分，可使治疗更有起色。心理医生不能真心去爱病人，就无法使治疗产生疗效，不管心理医生受过多么好的训练，没有真正的爱，或者缺乏自我完善，心理治疗只会以失败告终。“心理治疗具有“爱”和“亲密”的元素，病人和医生容易彼此产生性的吸引力，发生性行为的可能性也跟着增加。如果要使病人的心智成熟，就必须和其产生亲密的关系，也许我会毫不犹豫地选择这种方式。不过，在我15年的从医生涯中，至今还未出现过这种特殊情形，我也很难想象会出现这种情形。”显而易见，称职的父母不可能和孩子发生性行为。父母的职责，在于帮助孩子成长，而不是利用孩子满足个人欲望。此外，作者还认为心理医生可以和病人有私下接触，只要这有利于治疗；心理医生也可以对自己的亲人、朋友进行心理帮助，当他们需要的时候，“我从来都不曾设想过，我应该把自己的职业同私人生活一分为二”，不过他也指出，“在所有时间都能去爱别人——这是一种理想，一种需要付出很多努力，才可能最终实现的目标，但是，在短时间内，你根本不可能做到尽善尽美。”“所有建立在真爱之上的情感关系，其实都是互相勉励、共同促进的心理治疗关系”，因此，他认为，即便是外行，只要他们富有爱心，即使没有接受过严格的训练，也能够进行心理治疗。

我觉得作者的观点特别的人性化。我记得我早期接受精神分析的培训时，给我们讲课的老师不能给我们做个案，甚至会在课堂上讨论某个来访者给他送礼，他会问对方，什么原因，让你送这个礼物给我？要探究背后的动力。还有，心理咨询师不能给自己的亲人朋友做咨询，必须要转介，这让朋友向我求助时，我的内心特别的纠结。因为我们之间不是普通的聊天，我也付出了很大的精力，我一方面为对方的心境改善而开心，另一方面又自责似乎自己违背了职业规则。所以，看到从业经验这么丰富、又这么杰出的心理医生有如此看法，我就觉得这样的处理更有现实意义。

此外，值得一提的，就是作者对于宗教观的论述。我觉得作者是少有的智者。

他说，每个人都有自己的宗教，在孩子的心目中，父母就像是神和上帝，父母处理事情的方式，就是宇宙间的至高法则。孩子对所谓神性的了解，往往来自父母的人性。受童年经历的影响，形成的小宗教，要随着对现实的认知，而不断构建大宗教。如果一味坚持自己的“小宇宙观”，为此不惜与别人对抗，不惜把每一场争执扩大化，甚至将其演变成一场圣战，那就违背了宗教的教义。“经由质疑、挑战、检验的宗教，才是属于我们的宗教。”“过分信仰上帝，容易使我们更加教条，而且，正是从教条主义中，曾产生过无数战争、宗教裁判所乃至各种迫害，在宗教盾牌的背后，曾隐藏着无数伪善的嘴脸。所以，在相当多的情况下，上帝非但不是来生的期许，反而是今世的毒药。”“在真实的上帝周围，流淌着大量肮脏的洗澡水：残酷的圣战、宗教审判、动物牺牲、活人献祭、极度的迷信、愚民政策、教条主义、极端无知、伪装虔诚、自以为是、顽固不化、焚烧书籍、把女巫处以火刑、阻碍人类的思想进步、制造恐惧感、强迫服从、病态的原罪、疯狂的朝拜等等，所有这一切，究竟是上帝有负于人类，还是人类对不起上帝呢？”作者还指出，科学家容易把婴儿和洗澡水一道泼掉的原因，还在于科学本身就是一种宗教，科学也可能流于教条主义。心智的成熟，意味着走出迷信，进入不可知论，再脱离不可知论，真正认识神灵的存在。

我发现，其实任何一个事物，都可能成为一个工具，工具的善与恶，取决于使用他的人，取决于使用他的人的意图。战争、监狱、宗教、金钱、制度，无不如此。

作者指出，心智成熟最大的障碍就是懒惰，不少人的爱是虚假的爱，因为他们不想面对自我完善的痛苦，懒惰是爱的对立面。懒惰的一个主要特征，就是恐惧感，害怕不得不做大量的工作，害怕改变现状，害怕失去目前所拥有的一切。懒惰就像魔鬼一般狡诈，使得当事者不仅擅长伪装和欺骗，还会想方设法让懒惰合情合理，他们要欺骗的人，与其说是心理医生，不如说是他们自己。所谓邪恶，就是为所欲为、横行霸道式的懒惰。一般意义上的懒惰，只是对自己和他人缺少爱心，而邪恶则视爱为仇敌，与真正的爱完全对立。

所以说，爱是心智进化的原动力，勇气则是和心智的维持现状或者说退化相对抗的力量。

最后，作者揭示了潜意识的巨大力量，当意识跟不上潜意识，人类就会出现心理疾病，如果能够听从潜意识的召唤，就可以实现心智成熟的终极目标——人神合一，即个人与上帝应当具有共同的认识和了解。在潜意识的树根的基础上，如果能让意识萌生出丰硕的果实，并最终使我们成为上帝的话，那就意味着上帝可以拥有另外一种生命形式，这就是我们自身，这也是生命的意义和价值所在。既然潜意识有着巨大的指引作用，而意识总是要和潜意识冲突，为什么我们还要保留意识呢？我们的意识，具有一种罕见的强大力量，它掌管生命的一切行动，负责做出决定，并把决定付诸实施。假如只有潜意识而没有意识，我们的生命就像新生的婴儿，即使心灵可以实现人神合一，我们仍无法采取任何行动，也无法让他人感觉到上帝的存在。我们的目标，不是要变成牺牲自我，最后只剩下潜意识的婴儿，而是要培养出成熟、自觉的自我，进而发展成神性的自我。我们可以按照上帝的意愿，来影响世界和他人，我们的一举一动，也会成为一种神奇的力量。我们代替上帝而为人类服务， 去播撒爱的雨露，在没有爱的地方创造爱。心智成熟的人，要抵抗高处不胜寒的孤独感，好在，在上帝身边，可以得到些许慰藉。

心智成熟的路，是少有人走的路，对于一个有志于从事心灵事业的人而言，这就是必由之路。祝福每个愿意走上这条路的人，能够走得坚定、持久，最终成为上帝的使者，帮助更多人走上心灵成长、心智成熟的路。