原来坐火车也可以有这么多有趣的事情

那次坐的是绿皮车，我一个人挤在人堆里，外婆一走我觉得天都要塌下来了，脑子里全是老爹之前和我讲的，什么人贩子在车上拐卖儿童啊，坏人在车上给人下药啊，看起来和善的大妈其实是贼首的姘头啊——人家老爹给自家女儿讲睡前故事都讲公主王子啥的，我爹就喜欢给我讲这种社会阴暗面+列车长拯救世界的故事，搞得我一个人站在车厢里看谁都觉得像坏人（除了穿着制服的列车员+列车长+乘警）。那两个小时里我边上就坐着个抱孩子的大妈——我整个人都紧绷着，我觉得那孩子肯定不是她亲生的，绝对是拐来的，我只要一有动作她就会顺带着把我也拐了，结果没过多久那大妈发现我是一个人，就问我，你爸妈呢？

当时我差点就吓哭了——这太符合我爹的剧情了！！！但我很快就冷静了下来，毕竟我是见过世面的人，我和那些第一次坐车的孩子不一样，我深深地明白，要是让她知道我是一个人，那后果绝对就要被拐卖到山沟沟里给瞎子当童养媳了没跑……我就咬着嘴唇装内向，那大妈特别好心地给了我一个苹果，我非常“机智”地接过了——因为不能打草惊蛇，我要假装顺从，以达到麻痹敌人的目的……那苹果我就攥在手里，一口没吃。直到下车，那两个小时里，我就像个在敌营里忍辱负重的地下工作者，唯一的念头就是，一定要撑到最后。等下了车，见到了妈妈，我一声不吭地就扑到了她怀里，那个列车员后来还和我妈一个劲地夸，这孩子真懂事，在车上不吵也不闹的，特别乖！我心里可得意了……心想你根本就不知道刚才我做了什么，当时我特别想把这件事立刻告诉爸爸，连同“这事儿我一个字儿也没和我妈提”一起告诉他。因为妈妈是女人——这么危险的事情不能让女人知道，她们胆子小。这也是我爹教我的。

这事儿后来拖拖拖一直也没逮着机会说，但被我写进了周记里，估计是“一次难忘的经历”之类的题目，我本来很期待被老师当范文念出来的，但不仅没念，还被“不点名”地提醒，写作要贴合生活实际……反正等我意识到我爸给我讲的很多事情都有点儿吹牛的成分的时候，已经是很久以后的事了。

再后来我一个人坐车就多了，高考完之后就当了一回背包客，一个人去湖北找嘉靖皇帝的故乡，次年走得更远，取道西安，过西宁，去西藏转了转。胆子也越来越大，再也没在车上被谁吓过，倒是在遇见过好多和我爸一样喜欢侃大山的，像退伍的警察、支教的学生、在北方发迹过年回家的老乡……诸如此类。不过印象最深的还是第一次从北地回家的时候，那次我买了张硬座，买完票不久就接连被我爸妈用电话连番轰炸，四十多个小时的车！你一个姑娘买硬座！又不是搞不到卧铺！闹呢！？但没有什么能够阻挡我对硬座的向往，一个正值青春的姑娘，从极北苦寒之地启程，一个人拖着行李，坐在靠窗的位置一边看风景渐渐回暖一边思考人生……我憧憬了很久，而且还特意带了一本诗集在包里，虽然后来因为车厢太拥挤根本就没有空间让我把压在包里的书拿出来，但毕竟是……文艺过。但那次的结果特别不文艺，因为第一次长时间硬座没经验，不知道坐一段时间就得起来活动活动，结果到家才发现脚肿了，过了三四天才消，而且整个人面色暗沉，睡了一个多礼拜才缓过来。可是这一次让我印象特别特别深，原因在于那一次是学校购票，放眼望去整个车厢都是年轻人，大家坐在一起聊天吃饭努力并扮演成年人的形象。火车在第三天上午开进了家乡，当时太阳刚刚升起来，有一小部分人还在睡，很多人已经醒了，一夜的行驶，再睁开眼睛的时候，车窗外已经是红土地。这意味着已经在江西境内啦，那种感觉真是说不出的感动。

很快，列车开始过桥，桥下是赣江水，此江一过，便离家不远。于是一整个车厢都欢呼起来，学生总是容易在一起欢呼的，我斜对面一个人站起来，他一脚踏着桌子，一手指着底下的江水，用京腔的调调朗声道：这，是什么江~？——赣江！一整个车厢里的人都热烈地回应，看着真像知青返乡。我当时都看傻了，还有点儿热泪盈眶，回来也像我爹当年那样逢人就讲大家在车里欢呼的事情，然后特别骄傲地宣称坐硬座可好玩啦，当然一口也没提我脚坐肿了的事。

再后来，在选座这事儿上我再没委屈过自己。现在一转眼就要毕业，这些年老坐老坐渐渐也觉得不管是硬座软座硬卧软卧都平淡了……倒是期间家里好几次打电话过来问我要不别在外面找工作还是回铁路吧，虽然嘴上说着我的未来由我自己决定，但家里人毕竟还是对铁路有感情啊……不过不管！我下个月就要开始酷酷的北漂生涯了，哈哈哈又要坐火车啦！