海明威的写作观
海明威《流动的盛宴》,算是他晚年的一部回忆录,随笔,记录他年轻时在巴黎的生活碎片。
为什么海明威会在离他自杀的前两年想到去写这部生活回忆录,回忆的时间是1921—1936年,他和第一任妻子在巴黎的岁月。
或许在巴黎的这一段经历让晚年遭遇病痛的海明威回忆时内心会是甜的,也是他年轻时值得记忆的美好时光。在巴黎这座本身自带浪漫光环的城市里,名人众多,是最能激发写作者灵感的地方,那时的巴黎也是文人最好的黄金时代。
《流动的盛宴》是海明威的随笔录,本非整理成书,而是在他死后由他的最后一任妻子联系他生前的出版社整理并出版的,“流动的盛宴”这个名字是海明威所写的一篇文章里的,最后决定用于这部书名。
这本书同时也激发了美国导演伍迪艾伦的灵感,根据海明威《流动的盛宴》里的讲述,他拍出了电影《午夜巴黎》,一位来自于2011年的美国小作家穿越回1920s年代的巴黎,并在那里经历了一场文人的盛宴。
海明威一生写了很多小说,但《流动的盛宴》却更能清楚地了解海明威初期的写作状态与他的一些写作观,他的这些写作习惯对于他后期的创作成就起到了决定性的作用。
1、保证第二天有东西可写
“我总要工作到干出了一点成绩方始罢休,我总要知道了下一步行将发生什么方始停笔,这样我才能有把握在第二天继续写下去。”——海明威
海明威对于他的写作是非常有规划的,从早晨6点开始写作一直到中午12点,下午三点以后会去咖啡馆喝一杯,很多时间他也会去巴黎的丁香园咖啡馆要上一杯奶咖,然后从内衣口袋里拿出本子与铅笔开始写作,若中途有熟人打扰了他,他会很不高兴。
他也会反复地读上一段并加以修正之后再开始继续写下面的,一段文字海明威可以改上几十遍,直到找到他真正感觉满意的为止。
海明威在写作时总是会规划好第二天该写什么了,若是茫然无措他便不会停笔,直到找出第二天的写作方向。
一位作家在如此对待自己的作品与文字,海明威是勤奋的,也是对文字的真心地热爱。
2、学会放空自己
“在停笔到第二天重新开始写作的这段时间里,不去想任何有关写作的事情,这样潜意识就会继续活动,可以听别人说话,注意每件事情,可以学习、读书,免得尽想起工作,以致使没能力写下去。”——海明威
写作是一个长期的过程,除了要随时保持自己能够进入写作的状态以外,还要学会适当地放空自己,不至于让自己的思维一直处于紧绷的状态而导致写作的全面“崩盘”。
海明威让自己在写作以外的时间里,除了写作,他还有生活,还要懂得享受生活,不至于让自己在写作的自我幻想与封闭境界里走不出去。
他和朋友聚会交流,给自己充电,散步,和妻子去赌马,旅行,去咖啡馆喝上一杯等等这些,都是为了让他有更好的写作素材与写作灵感。
但是在每日停笔的这些时间里,他尽可能地去享受生活里的一切美好,做有意义或无聊的事,让自己处于放空的状态,不再去想起有关写作里的一切情节,不再去构思,这样才会在第二天继续拿起笔继续写作的时候,潜意识里会自动产生出无限的灵感,让他知道该如何写下去。
3、真实的写作
如果我煞费苦心地写起来,像是有人在介绍或者推荐什么东西,我发现就能把那种华而不实的装饰删去扔掉,用我已写下的第一句简单而真实的陈述句开始。——海明威
海明威的文字读来总是让人感觉很真实,非常有代入感,却又点到为止,因为他说,写作要用“冰山原则”,不可说得太完整,要懂得留白,说三分留七分。
别把读者当傻子,他们自然会去明白你未说完的话,也给读者留出了想象的空间,这样更加有情趣,有味道。
海明威说:“只要故事真实,文字干净质朴,无谓压力,保持从容,就不存在糟糕的主题。”
或许是由于海明威的个人经历,他的作品大多来源真实,一生惊险与新奇不断,这些都是一位作家最宝贵的财富。
我们很难懂得海明威一生经历四段婚姻带给了他怎样的写作灵感,但每一段婚姻又的确让海明威写出了最伟大的著作。
丢弃那些矫揉造作的词汇,学会用真实的心灵感受写作,用最朴实的语言,就是“说人话”,说大家都能听懂的话,就像《活着》的作者余华,他的文字简单,描述简单,连书名也简单。
4、写你懂的
我决定要把我知道的每件事都写成一篇小说。我在写作时一直想这样做,这正是良好而严格的锻炼。——海明威
文字真实的来源便是,你懂,你知道,你会,你感受过。
只有在自己真正完全地消化完之后,才能写出让别人明白的文字与故事,才能说服别人,不至于漏洞百出。
这样做的好处还有,在你所知的范围之内,你才能写得随心所欲,写得流畅至极,写得真实感人。写作首先要先感动自己,才能感动别人。
你的知识面越广,写作的素材也便越多,写作才会源源不断地自然流出,而非憋出来的或是强迫自己编造出来的。这样的文字枯涩虚假,绝不能成为一部好的作品。
当然,这一定是需要不间断地输入与持续的保持创作的新鲜感。
海明威的经历足以让他创作出一部部好的作品。
能讲好故事的人,他本身一定是一位有故事的人。
5、不要太舒适
饥饿总能让人头脑保持清晰,饥饿是良好的锻炼,你能从中学到东西。——海明威
在巴黎的那些岁月,海明威过着简单又穷困的日子,稿费寄来的时候也不太敢花钱,因为要养妻儿,于是每日能去丁香园咖啡馆写作已是最舒适的了。
海明威在回忆录《流动的盛宴》里回忆说,他偶尔会下午出去,然后骗妻子说有朋友请他吃饭,回来之后再详细地描述吃的什么和吃饭的过程,说得跟真的一样,实际上则是海明威为了省钱,让自己饿着肚子留给妻儿。
最伟大的作家也会经历这么一段难熬的岁月。但是坚持与信念让他们坚持了下来,并流传下来无数经典名作。
海明威说:我们吃得不错而且便宜,我们喝得不错而且便宜,我们睡得不错而且睡在一起很温暖,相亲相爱。
可是,就是书中如此温暖的一对夫妻,也依然抵不过最终的分离。和第一位妻子持续了六年的婚姻最终被现实打败,但是晚年的海明威在回忆时,还是用了温暖来形容,或许在他的心里,这段婚姻真是值得他思念的一段美好岁月。
那些年的饥饿感让海明威保持了清醒的创作头脑,不至于在舒适圈里呆着无所事事或是荒废光阴。
人总是在温饱过度里产生出超越常规的想法,而不理智地思考一些问题,适当地饥饿感或许更能保持灵感的激发。
海明威说:假如你有幸年轻时在巴黎生活过,那么你以后一生中不论去到哪里她都与你同在,因为巴黎是一席流动的盛宴。
巴黎或许是海明威记忆里最美好的年华,那些时光,那座城市,那些人,那些事,总是不断地在他晚年的脑子里提醒着往日的岁月,可惜,晚年的海明威似乎生活得并不幸福,在他55岁时获得了诺贝尔文学奖,却在此后的第七年吞枪自杀身亡。
海明威死后四十年,留在他墓碑上的一段文字这样总结他的一生,也是生前他对于自己的总结:
“人生最大的满足不是对地位、收入、爱情、婚姻、家庭生活的满足,而是对自己的满足。”