在事实和真相之间守望——谨以此文献给我们共同的2019

文字 | 陈梓萱

设计 | 小宇宙

2020年会不会比2019年更好？

这是一个无解的答案。

当人们从2019年的第一缕晨曦中醒来，人们也曾无限憧憬这美丽的2019年。可是到了岁末，我们只是多了一点疑问和感慨，一是好像时间总是很快，二是我们也似乎没有过得更好。

所谓新年献词，我们原本认为是要纪念或者憧憬，播洒希望。但就在某地某日，我们忽然意识到，新年献词更需要一种深度思考，让我们有机会可以在生命的节点处刻画一个符号，让我们可以不庸庸碌碌，不人云亦云，不浑浑噩噩，不道听途说。

今夜，每一个人都将拥有自己的生命的感悟，今夜，我们与你在一起，关注每一个灵魂的挣扎，倾听内心的呼喊。因为我们都为众生，众生相连，可以获得温暖和力量，可以互勉，可以让我们在个体悲观的人生本质中勇敢的前行。

2019年，注定是不寻常的一年。我们根本不必去回想，它究竟带给我们什么，我们能洞见的是，2019年可能从我们生命中带走了什么。

一切关于得失的预判与总结都显得做作而感性，而2019年，恰恰成为了是非变得模糊的一年，也是理智战胜情感的一年，是整个社会开始撕裂的一年，是我们距离真相又远了的一年。

2019年1月8日，戈恩自2018年11月被捕以来首次公开露面。他戴着手铐、穿着塑料拖鞋出现在东京地方法院。戈恩愤怒地否认对他的诬陷，并声称受到“错误的指控和不公平的拘留”。

在监狱里待了近两个月后，除了略有憔悴，他丝毫没有向任何人低头的征兆。从那一刻起，这一年中的太多人，太多事都将在事实与真相中撕裂，在大是大非里挣扎，2019年就从那一刻开始攻击人们既定的价值观形成的内心堡垒，这一年都没有停歇。

事实与真相在2019年的偏差，不仅仅来自故事的开头，也来自于故事的结尾。

这偏差，让新闻距离本源越来越远，让我们距离真相也越来越远。我们相信阴谋的存在，我们也相信财务违规的可能。那个曾经在聚光灯下的商业巨子，虽然背负上了罪名，却仍然是我们敬仰的标杆，他在汽车行业乃至商业领域所成就的传奇，已经超越了国度，虽然事实的发展在整个2019年都没有给人们去仰望英雄的机会。

或许在2020年的某一天，戈恩会因为他更加离奇的经历而成为经典。

他也许会因他的永不屈服，永不放弃而被更多的人传颂。也许是因为娶对了一个对他永远都不离不弃的妻子，也许是因为他仍然拥有忠诚的伙伴，但在我看来，他自己强大的内心，是他可以拥有这一切的前提。更多的人想知道，他到底是在什么样的大提琴箱中被带离日本，这样的真相甚至比他涉嫌那些指控更具新闻价值。

在郑刚无框眼镜的背后，是他依然友善而睿智的眼神。在真相与事实模糊的界限空间里，一件匪夷所思的事情发生了。2019年2月4日，郑刚辞去了北汽新能源董事、总经理等北汽集团的一切职务，离开他奋斗了10余年的北汽集团。

这是一个被人们忽略的新闻，在彼时，我们甚至并未了解，这事实背后究竟有哪些惊涛骇浪和风起云涌。笔者依然清晰地记得，此前与郑刚的交流中，他豪情壮志、挥斥方遒的神态。他告诉我，北汽新能源的创新将开国企改革之先河，公司治理结构的优化将成为北汽新能源决胜新能源汽车市场的又一巨大动力。

郑刚用最好的自己构建了一个北汽集团内最年轻最具朝气的团队，用五年时间实现了国有资产增值近50倍，产品销量增长近100倍，连续5年蝉联纯电汽车细分市场冠军。然而，这一切都在2019年的2月戛然而止。

“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”这样的慨叹，用在郑刚身上丝毫不过。

或许这个在北汽福田汽车崛起的悍将，看得到国企改革深水区的礁石，他也看得到曾经的北汽猛人王金玉的仰天长叹，同样，他也可以洞悉徐和谊娴熟的政治手腕，以及北汽集团的重疾。这些掩盖在真相背后的人际权谋与深层危机，使北汽集团成为了人才流失最严重的国企之一，也是北汽集团多年来始终内核不强，难成大器的一个重大原因。

就让一切随风。

“身体原因”把郑刚辞职的一切真相与事实都置于风中，一散而尽，留下了一个任人评说的江湖。据同行报道，三个月以后，郑刚加盟铁牛集团，再之后，郑刚入职华为，担任华为智能汽车解决方案业务部副总裁。

如是，在国企改革的浩浩汤汤中，郑刚是一个勇者。但毫无疑问，任我等仗剑天涯，横刀立马，任千军可得，一将难求，也仍难逃庙堂之高。

遥祝郑刚，2020，再建山河。

“功名原是无心得，

荣辱由来不相争。

骂名亦是影相随，

淡然一笑付东流。”

这是又一位汽车企业的执掌者，在2019年离开工作岗位的时候所做的一首小诗。

在他的汽车人生里，写满了传奇。而在他职业后期的收官之战，却被混杂在整个业界对于中国汽车企业合资股比放开的争议与讨论中。

这个人是原华晨汽车集团董事长祁玉民。

“何必争论，有些事，总得有人去做。是非功过待由后人评说。”

这是祁玉民回到西安后留给我的一句话。在华晨汽车领风气之先，与宝马集团签订股份出售协议的时候，在华晨汽车以及祁玉民背后，却是高层意志的体现，是隆隆运转的历史车轮的声音，还有无数被隐藏的真相。

在恢弘的中国汽车产业发展过程中，2019年注定要被标记，被祭奠。

350亿元出售华晨宝马25%的股份这件事的意义，也许只有在5年或者10年以后才可以真正显现。置身于中国继续深化改革、扩大开放的时代背景中，置身于中央下大力气要振兴东北区域经济的历史机遇中，没有人可以走近祁玉民，去了解这宏大故事的线索和最真实的心路历程。

祁玉民也并没有给别人倾听的机会，他如一个快意洒脱的英雄，退隐江湖之时，转身拂袖而去，没有半点留恋。他在2019年为他所热爱的汽车事业，留下一个一笔财富，一个疑问，一个背影。而当我们在迎接2020年时，我们时常会去追问，下一个合资企业中，放开或是被放开股比的是谁？

到底是时代选择了我们，还是我们选择了时代？

4月初，在上海的一处艺术中心的二层，一种紧张局促的节奏，让远道而来的客人略显无所适从，但他终于还是向他的目标迈出了最为关键的一步。

期待与长安汽车的高层尽早见面，是陈安宁履新福特中国的第一个重要目标，他要借全新福特战略发布会，把“更福特，更中国”的战略要义让更多的人知道。这一天，他的客人里，有长安汽车的董事长张宝林，也有江铃汽车的董事长邱天高。

他带领着他刚刚组建的团队，试图用热忱和专业，在凛冬将至的2019年完成福特以及长安福特的卷土重来之大业。就在4月8日，杨嵩代替了长安福特销售服务机构的刘曰海，正式加盟。

数月之后，在重庆，陈安宁请来福特全球董事韩瑞麒以及重庆市长唐良智坐阵，并终于请到中国兵器装备集团公司董事长、党组书记徐平一起见证签署《加速推进“长安福特加速计划”的战略合作谅解备忘录》。

在这一系列的主动求变之后，长安福特在整体市场表现的确有了起色。而完成了长安福特的“诺曼底登陆”和“中途岛海战”之后，切实做到“更福特，更中国”的福特汽车，开始重新回到竞争的赛场。

在跌宕起伏的2019年，陈安宁实现了不那么容易实现的一件事。

在业界瞩目之下，他做出的深度思考，以及付出的努力，恰恰是福特汽车最为稀缺的财富，这一切超出人们的想象。他保持了百年福特在中国市场的温度，为福特以及合作伙伴重建了中国市场的信心。同样在几年前陷入危机的神龙公司，运气就没那么好，在本来就不那么景气的2019年，神龙公司的雪铁龙和标致品牌正在失去多年来苦心经营的中国市场。

他们失去得很快，甚至连争议和波澜都没有。没有人可以苛责中国的消费者的健忘，因为我们都身处其中，我们都习惯遗忘。

2004年4月的那个夏天，在上海陆家嘴的绿地上，那个还叫做郑洁的女子眼睛中有美丽，也有热情，那是我们的初次见面。2019年4月，这个叫做郑杰的女子，从她工作了20年的汽车江湖闪身离去，她的眼睛依然美丽，但却多了些许疲惫。

郑杰把一个濒临退场的品牌，赋予新生，她用郑杰式的的强势与担当，在力求完美的职场路途上，演绎出了一个职业经理人的精彩。

在职业生涯近20年的打磨中，郑杰用坚忍成就了自己，她从营销管理的实践者蜕变成企业战略和全局运营统筹者，她获得了马尔乔内的支持与认可，成为首位跻身跨国公司最高管理机构中国女性。马尔乔内的意外辞世，以及广汽集团对于广汽菲克不断提升的诸多诉求，还有2019年不断增加的业绩压力，都成为了她辞别汽车行业的诱因。

在没有真相，只有传闻的喧哗中，那个不服输的郑杰用另一种方式，推开所有命运的枷锁，选择远离。

我们期待，谢幕后的郑洁会依然美丽，依然精彩。我们也释然，可能再也无从了解，传闻背后的真相是什么。在郑杰策划并致辞的无数个新闻发布会之后，每一次她都最清楚会有哪些信息点将传播开来。这一次，她未及告别便已决绝而去。她把属于她的故事悄悄带走，她把明月挂在窗前，伫立在那里，看遍人世间风景。

就如同那个桀骜的歌手王靖雯一样，在可以掌控自己命运之后，她们都喜欢自己的原来的名字。王靖雯改回了她的名字，叫王菲。

郑杰也改回了自己原来的名字，郑洁。

6月，在俄罗斯海外工厂的落成仪式上，长城汽车得到了国家领导人的支持与认可，这是魏建军在2019年最大的荣誉和收获。魏建军，这个中国最成功的民营汽车企业的执掌者，曾经和李书福一样备受讥讽和嘲笑，但执着和专注成就了他和他的长城汽车。

在中国汽车市场飞速发展、SUV成为市场新宠、新能源汽车方兴未艾的不到20年的时间里，长城汽车一次又一次抓住了历史的机遇，终于成为了中国SUV的领导者。

在长城汽车未来中心大厦的会议室，魏建军以及他多年来的搭档王凤英曾经在一个月内多次出现在演讲台前。

魏建军的主题围绕着长城汽车的未来发展，而少有回顾过去。比如长城汽车如何走向国际，长城汽车要继续“每天进步一点点”，长城汽车要继续专注技术研发。

伴随着长城汽车的崛起，魏建军也在开始变化。他从一个不善言辞的技术狂人，变得时尚起来。他开始用自己的姓氏命名长城汽车出品的豪华SUV产品，他的旧式西服也更新成了一线品牌的订制西装，他开始在频频出现长城汽车品牌的宣传片里，他从排斥任何形式上的低俗营销，开始热衷赞助马拉松比赛，并在比赛中穿上运动装跑在队伍里接受采访，他也开始在阿拉善的挑战赛中，在一群围绕在他身边的媒体老师的一片称赞声中，用WEY品牌的座驾向世人展示了他实际上拥有专业车手的潜质。

他不再低调，不再沉默。他的转变，也许正如几十年投身中国品牌的一群汽车人的转变一样，2019年，终于等到我登场。而一旦登场，他们就再没有寒暄礼让，多余的客套，一切基于产品和市场的凌厉杀招，就在技术和研发，营销与管理的突飞猛进中，步步紧逼，刀刀见血。

7月的长春，整个车展现场都铺满着红色，66周岁的一汽集团正青春焕发。徐留平已经因为连续几个场合的演讲和炎热的天气而略显疲惫。

在2019年的汽车时光中，有一抹红色挥之不去，愈久愈浓，那是红旗的颜色。

徐留平带给红旗的改变，符合了历史潮流彰显了他的勇气与担当。在那个中国汽车产业高歌猛进的年代，一汽红旗就如同一个不争气的孩子，不积极，不上进，也常常是人们怒其不争的那一个。在相当长的一段时间里，红旗品牌一度是被边缘、被忽略，被严重贻误的一个，每个人都在热情地抒发自己的红旗情结。情怀可以成就品牌的韧度，情怀可以延伸品牌的美誉，情怀之于红旗也许是一剂致幻良药，让人们乐此不疲，流连忘返。但情怀却撑不起红旗品牌的未来和发展。因此，徐留平所倡导并身先士卒的实干正如清泉之水，浇醒了沉浸在情怀之中多年的红旗，令红旗品牌重现生机。

2019年的徐留平把战略落地，锤炼团队，用大刀阔斧的变革为共和国的汽车长子赢得了发展机遇。无论是一汽-大众，一汽丰田还是红旗品牌都成为了2019年的寒冬车市逆势增长的佼佼者。

他送别了奄奄一息的夏利品牌，焕发了沉寂多年的红旗品牌的生机，他推行的全员竞聘，改组技术中心，红旗品牌集团直管等一系列举措，有争议，但也有实效。2019年的一汽集团，拥有了一种久违的气质，或许这种气质才是共和国长子的姿态与实力，他们开始行动迅速，他们注重行动力，他们不畏惧改革。

在这样蕴藏巨大价值的改革过程中，有太多值得发掘的新闻。可惜的是，人们已经丧失了抵达一线，寻找真相的动力和意识，我们任由新闻散落，真相遗失，或许包括我们自己也只具备看到既定事实的能力，或者指望新闻通稿给我们的索引和程式化文字。

我们就在2019年的忙碌中，与新闻和真相越来越远，任凭2019年的一汽集团的凤凰涅槃多么精彩，多么曲折，多么引人入胜，我们也似乎愈加麻木和迟钝。我们就是这样在大江大河的彼岸遥望，而想不起来去到对岸看一看。

在广州工作期间，是我可以淡忘新闻的职场阶段。我成了真相的制造者，参与者，而不再是记录者、旁观者。从自己的办公室望出去，是弯弯长长的珠江水。广州的雨水丰沛，我在广汽集团工作的近一年中，感受颇深。那雨，说来就来，说走就走。来得轰轰烈烈，走得慢条斯理。

2019年，广汽集团电商平台的宏伟计划随着初创团队的七零八落，而宣布搁置。仍然在岗的同事告诉我，公司已经转型。这个曾经是广汽集团重点培养的混合所有制试点公司，在公司的原址上，只留下一片废墟。

同样遭遇危机的，还有广汽传祺。

郁俊离开广汽乘用车，对外是正常工作安排，而实际与广汽乘用车2019年销量下滑有关。这其中的事实与真相，尚处在无法言说的阶段。早在广汽乘用车吴松时代，广汽乘用车发展的势头，就一直是广汽集团各个子公司的表率。

郁俊接手之初，增长势头不减，到GS8的发布时到达顶峰。而后广汽乘用车由于营销思路不统一、缺少章法，发展速度过快，销售网络扩张不扎实，以及在对外传播与公关环节缺少统筹等原因很快陷入危机。2019年愈演愈烈的贸易战，把一心想在进入北美市场的传祺品牌拖入泥潭，国内市场也是连连败退。郁俊以及销售公司总经理曾和滨所带领的团队曾经做过很多努力，但他们最终输给了时间。

在急功近利，波诡云谲的中国汽车市场，时间是最不可战胜的敌人。市场的耐心，消费者的耐心，还有高层领导的耐心总是逐渐递减。如果说市场的评价，业绩可以说明一部分，那历史的评价往往更具客观性。

在烽烟不断的细分市场争夺中，在千头万绪的竞争要素的评估中，在冲锋陷阵的过往中，郁俊会有很多最接近真相的解读，但调岗至广汽国际的他已经没有机会倾诉，一个新的战场等待着他。

陈志鑫永远保持着那份儒雅。

在上汽集团工作了整整40年，他终于可以卸下重担休息一下。2004年的9月，正值上海大众20周年，时任上海大众汽车有限公司总经理的陈志鑫，在一间会议室里向时任《中国汽车报》社社长的李庆文先生讲述着“上海大众拿什么领先未来20年？”，而我有幸成为记录者和见证者。

在那个年代，陈志鑫就已经意识到，单纯的引进解决不了中国轿车工业的根本问题，只有在引进的基础上不断消化、吸收技术，进而自主开发研制，才能实现中国轿车工业真正的腾飞。

此后，他用自己的职业经历，践行了自己的规划。无论是在上汽乘用车，还是到集团任总裁，陈志鑫把更多的精力用于自主品牌的制造能力提升、渠道拓展、营销实效以及配套体系完善。如今，上汽集团已经连续成为国内产销量第一的汽车集团，在纯电汽车盛行的当下，上汽集团的荣威和名爵品牌也成为了国内各大汽车集团中自主品牌的佼佼者。

在陈志鑫最宝贵的人生40年里，他把青春奉献给了他所热爱的事业。

在他的整个职业生涯里，他也曾经被误解过，他也曾经迟疑过，在真相与事实的挣扎中，他始终保持理性，并坚持了下来。正如他自己所讲，他愿意为中国轿车工业的发展而贡献自己的全部。

他说到，也做到了。

曾经被人们寄予厚望的安铁成，在2019年黯然离场。

他在神龙汽车工作仅仅两年左右，在他背后站着的，还有一个被现实所累的竺延风。

在人们的记忆中，常常映像出的，应该是竺延风在一汽集团工作时，以及初到东风时的意气风发。而更接近真实的那个竺延风，正在为东风汽车2019年全面陷入危机而费尽心神。

东风标致的迁址导致的劳资纠纷，是汽车业在这个撕扯的社会中给予回应的一个具体案例。一边是个中人等，在不同的立场上，各抒己见，争论不休，一边是迁址后的东风标致在市场上节节败退。

在竺延风的身边充斥着的是东风集团的各种问题和不足，一边是市场的焦灼，一边是公司的百废待兴。从屡败屡战的东风裕隆召回、到东风小康出售股权、从PSA与FCA的合并与反垄断审查，到集团中高管腐败案接连不断。而央企多年来沉积的各种弊端和旧疾，各种混乱的组织架构和公司治理结构，把竺延风力主推进的各种改革措施的力道如泥牛入海一般消失殆尽。

在这失意的背后，是人们对竺延风以及东风汽车的惯性思维所带来的主观臆想，是人们对问题视而不见，避而不谈的高调赞扬。事实背后的真相恰恰就在这矛盾中，被淡落，被忽略。我们期待一个仍旧充满斗志的竺延风，或许激情和决心解决不了所有问题，但至少可以获得接近真相的勇气，因为只有不断接近真相，才会有真正的力量和希望。

“如果你问我，是不是已经有了既定的战略方针和调整方向，我可以十分坦诚的告诉你，没有。真的没有”。

在珠海的一家酒店里，新任的东风悦达起亚的韩永委派的总经理在回答一位同行的提问时，用流利的中文这样回答。

他始终是真诚而且凌厉的。

李峰就这样回来了。

2019年的东风悦达起亚境遇不佳，但全面调整与变革的脚步却始终没有停止。直到李峰的到来，东风悦达起亚动荡的2019年才稍有停顿和安稳下来。

这位汽车行业的传奇人物，此刻的身份是代表韩国现代起亚集团的东风悦达起亚公司总经理。起亚集团的高层希望用李峰的凌厉与高效，助力东风悦达起亚在中国市场可以重回跑道。

离开北汽集团之后，短暂加盟观致汽车，李峰遭遇了姚振华这样的野蛮之人。这样的企业家往往会按照趋势和经验而执着于自己的攻城拔寨，对于汽车缺少应有的敬畏。尽管有一些观致汽车的内部人士透露了一些真相，但终究不是完整的，明快的，和明确的。在价值观与基本造车理念不尽相同的碰撞中，真相已经不那么重要。成年人的世界里，总是没有那多是非需要辩驳，李峰只是快速地奔往了下一站。

他从来都不畏惧挑战，他需要的是足够的信任。

2019年，也是鉴别新势力造车的真伪的一年。

在这个充斥着浮夸的细分市场中，我经常劝说自己要温和一些，不要太尖锐。而事实证明，我仍然是错的。尽管我们仍然距离真相有一段距离，但不争的事实是，曾经此起彼伏的新势力造车企业，正在遭遇最无情的打脸。

在足够宽容的舆论环境中，我们宁愿相信，假以时日，大多数的新品牌汽车都可以推出获得市场认可的量产车而生存下来，发展起来。因此，我们即便是预测了趋势，但在无法接近真相或者是说出真相的时候，我们还是选择，用希望来装饰这已经过去的2019年，用希望来迎接这已经到来的2020。

毕竟新的一年的到来，总会有一些新的气象。

在这不确定的2019年里，太多朋友问过我，如何看待新势力造车的前景。我总是顾左右而言他，并非是我不敢回答，而是我敬畏做企业、认真做企业、有梦想、践行梦想的每一个企业家。

但很多说自己可以活下来的企业，可以很牛的企业，我不看好它真的能活下来，比如恒大汽车；也有一些很多人说会死掉的企业，我知道他可以活下来。比如蔚来汽车。

这个在当下最具代表性的新势力造车企业正经历着重大的危机。他的创始人李斌被称为2019年最惨的汽车人。有的时候，距离主体远一点，也许得到的判断会更加客观和理性。也正因如此，我在日常的工作当中，虽然关注它，但我会下意识地远离蔚来汽车。

我会不断提醒自己，用一种用户的思维，行业观察的第三方视角来看这个企业。我看到了蔚来汽车的很多问题，它因为巨额亏损，质量事故频发，甚至已经成为人人批判的对象。而我看好它的原因也恰恰在此。因为我知道，比问题更可怕的是掩盖问题，我们不能被误导。无数历史证明，事实和真相越接近，我们所拥有的希望才越大。

同样的道理，在恒大汽车身上，在寻找真相的过程中，我们看到的是一个近乎完美的新来者。

2019年，如同一道宽阔的沟壑，将中国汽车分隔开来。我们置身其中，我们感同身受，我们在时代的脉搏上踏出了自己的节拍。我们在新旧传媒时代的交替中，不畏艰难，勇敢前行。

2019年还有那么多人与事，还有那么多新闻值得被记录。至少在时光的流转中，我们不应遗忘，他们曾经来过，爱过，精彩过，付出过，失败过，成功过。但我们却无法一一完成所有的故事，这故事需要你——我们的朋友，和我们一起去完成，这故事里应该有真相，有事实，有情感的抒发与宣泄，更有对未来的憧憬。

就在这篇文章截稿前，我们拿到了吉利汽车的数据。吉利汽车在2019年完成了136万辆的销量，同比去年下降了10%，吉利汽车站住了自主品牌第一、狭义乘用车第四的位置，同时市场占有率升到了6.5%左右。

这个五年来一路狂飙的车企，也在2019年放慢了节奏。他们终于可以勇敢而真实的面对自己。2019年5月份，吉利主动下调了年度产销目标。我知道，在这事实的背后，涌动着吉利汽车的痛苦、挣扎的真相。但不管怎样，在这样的调整中，吉利汽车开始学会成熟，他们卸下了紧绷体系的焦虑，完成了痛苦的自我解除。

杭州是2019年我最后抵达的一个城市，我的2019年的工作，在这里终结。而远在欧洲大陆，菲亚特克莱斯勒和标致雪铁龙最终完成了合并。来到2020年，中国汽车社会的撕扯与阵痛，不会更少，虚幻和浮躁也不会更多。一个因变革而生成的新的产业格局，即将初见规模。

在2019年，面对生命的突然逝去，我们还没有来得及悲愤和主张，就已经过去。当然，我们也没有真正从内心意识到这个时代的变迁。

这是一个体面的年代，这也是最尴尬的年代；这是一个充满变革的年代，这也是一个呼唤本真的年代；这是一个谓之和谐的年代，这也是一个信仰困惑，人性撕扯的年代；这是一个信息爆炸的年代，这也是一个距离真相遥远的年代。

我们在移动互联和人工智能的世界里徜徉，我们在文化的山水和远方里迷失。

我们如此富有，却又遗失了精神家园，变得如此贫穷。

站在2020年的入口，我们愿意与你们一起眺望，一起分享。我们也要不断回首，在刚刚逝去的2019年里，那个最精彩的你，是否也经历了幸运、坚持，一路芬芳，还有最美好的时光？