民国人物志 | 朱自清的背影
- 相关推荐
朱自清
朱自清,原名自华,号秋实,后改名自清,字佩弦。中国现代散文家、诗人、学者、民主战士。代表作有:《背影》、《荷塘月色》、《春》、《匆匆》、《伦敦杂记》、《欧洲杂记》等。
01 白话美文作家也是一位父亲
他的《背影》《悼亡妇》,被称“天地间第一等至情文学”;他的《荷塘月色》《春》,伴随一代又一代人喜怒哀乐。在他淡淡的笔墨中,没有半点矫饰,却蕴藏着动人心弦的力量。
人人都读过他的《背影》,那是他写于1925年的一篇回忆性散文,到今年,离背影发生的时间已经百余年,而当年父亲那个背影出现的南京浦口车站却始终伫立。
在时光的匆匆里,他这样写道:洗手时,日子从水盆里过去;吃饭时,日子从饭碗里过去;默默时,便从凝然的双眼前过去;踮着脚,伸着颈,只知道“等待”的人,他们事事都等待明天去做,今天却专作为等待之用;自然,到了明天,又须等待明天的明天了。
朱自清二十三岁时就已经是两个孩子的爹了,在《儿女》里,他把孩子比喻成拴住野马的缰绳,甚至还给叶圣陶写信:实在无法忍耐孩子的折磨,有时觉得还不如自杀的好。
老大阿九两岁半的时候特别爱哭,一不见了母亲抑或见了生人就哇哇哭,朱自清为此很是懊恼,有一回特地骗妻出门,关上门后将阿九按在地上就是一顿打。不仅如此,老二阿菜也难逃“魔爪”,因为缠着母亲的缘故,刚满周岁的他被父亲按在墙角哭了三四分钟,还因此生了好几天病。
1922年的某个暑假,朱自清带妻儿回家看望多年不见的父亲,几经敲门后,父亲朱鸿钧却怎么都不让他们进门。在家门口站了许久,父亲在家人的劝说才让步。
《背影》里有一段说“但是后来经过两年的不见,他终于忘记了我的不好,只是惦记着我,惦记着我的儿子。”他们父子间发生了什么?为什么会有两年的不相见呢?
原来朱自清原名自华,在北大期间他把自己的名字改为自清。北大当时作为五四运动的中心,对于中国产生的旧伦理是有很多反思和抨击,父子间开始出现了一些观念上的冲突,青春叛逆期的朱自清渐渐有了挣脱父亲约束的想法,后来他也是这么做的。毕业后朱自清自愿成为了一名清贫的教师,而这举动彻底惹恼了一心想要儿子出人头地的父亲,最终两人形同陌路。
过了很久,甚至是父亲去世多年,朱自清与父亲才彼此谅解,朱自清也方能明白那个含蓄的背影里满满的爱。
朱自清的第一任妻子与他一起走过短短12年的婚姻后去世,不知不觉儿女也已初长成,朱自清开始有了深深的忏悔和回不去的遗憾。
朱自清之所以美好,兴许就因为他坦然亮出自己的不完美,他书信里的自责、忏悔贯穿了一生。年轻的时候,他对自己的父亲忏悔;而他自己成为长辈以后,又开始对孩子忏悔;前妻去世,他对前妻忏悔;甚至他离开自己年轻的续弦的时候,他心里对她也有遗憾和忏悔。 其实人生大体就是这样,被种种多情惹来的烦恼,提醒着你曾真诚走过这一生。
02 病逝
毛泽东有一篇著名文章叫做《别了,司徒雷登》,在这篇文章中,毛泽东写道:“我们中国人是有骨气的。……闻一多拍案而起,横眉怒对国民党的手枪,宁可倒下去,不愿屈服。朱自清一身重病,宁可饿死,不领美国的救济粮。”
然而朱自清真的是饿死的吗?
实则不然,1948年6月18日,吴晗来到朱自清家,的确带来了一份《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》。这个时候,朱自清因为严重的胃病身体已经非常虚弱,但是依然郑重地在《宣言》上签下了自己的名字。
朱自清在这天的日记上写道:“此事每月须损失六百万法币,影响家中甚大,但余仍决定签名,因余等既反美扶日,自应直接由己身做起。”
可见,不领政府低价配额的美国面粉,对于朱自清的家庭经济是有大影响。但是这并不影响朱自清一家的正常饮食和开销。在晚年的日记上,朱自清写下了诸如“饮牛乳,但甚痛苦”、“晚食过多”、“食欲佳,终因病患而克制”、“吃得太饱”、“仍贪食,需当心”、“食藕粉,即呕吐”等话。
朱自清吃喝不愁,他的去世是因为他有严重的胃病不能多吃却忍不住吃多导致的。
1948年8月12日,也就在他签下不领美国面粉宣言之后不到两个月,朱自清严重的胃溃疡最终导致胃穿孔,医治无效才不幸逝世。
原创:施阿腻
更多文人风云
微信关注光说频道