张爱玲：被自己深爱的男人伤害 是童年的不幸在延续

张爱玲与胡兰成，一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是汪伪政府的要员。在乱世之中，他们的相识、相知、相恋，及至最后的分手，都堪称是一场“传奇”。理性的分析下来，就算是有才有名如张爱玲，也没能逃脱原生家庭对自己人生的影响。

1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一个躺在藤椅上翻读杂志的中年男人。当他看到一篇小说时，才刚读了个开头，就不由得坐直了身子，细细地读了一遍又一遍。这个男人就是胡兰成，他读的小说就是张爱玲的《封锁》。

胡兰成生于1906年，从小家贫，吃过很多苦，赤手空拳拼天下。他原有个发妻玉凤，在玉凤过世时，胡兰成借贷以葬妻魂，却四处碰壁。对此，胡兰成后来回忆说：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩难爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之不仁！”就是这个生活在社会底层只身闯世界的文人，在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严、价值观。

此时的胡兰成，正在南京养病。当他收到苏青（张爱玲的工作伙伴及好友）寄来的杂志《天地》第十一期，读到《封锁》的时候，喜不自胜。文人与文人之间的那种惺惺相惜，使他对作者张爱玲充满了好奇。于是他立即写了一封信给苏青，对张爱玲的小说大加赞许，并表示极愿与作者相识。苏青回信说，作者是位女性，才分颇高。这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。

不久，他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期，上面不仅有张爱玲的文章，还有她的照片。他越发想结识张爱玲了。胡兰成回到上海之后就去找苏青，要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲。苏青婉言谢绝了，因为张爱玲从不轻易见人。但胡兰成执意要见，向苏青索要地址。苏青迟疑了一下才写给他张爱玲的住址，胡兰成如获至宝。虽然此时，他是个有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。

胡兰成第二天就兴冲冲地去了张爱玲家，二人住的并不远。可张爱玲果真不见生客。胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码。第二天，张爱玲打了电话给胡兰成说要去看他，不久就到了。

此后，他每天都去看张爱玲。一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。他们就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭。没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”前两句是胡兰成所撰，后两句出自张爱玲之手。就这样，他们的感情有了一个踏实安稳的关系——夫妻。

如果二人的婚姻能一直持续下去，也不失为一桩美满的婚姻，以张爱玲对胡兰成的爱，她是值得拥有“静好、安稳”的婚姻的。

虽然和当时动荡的时局不无关系，之后胡兰成陆续和好几个女人过着夫妻一样的生活，置张爱玲的感受于不顾，主要原因还是在胡兰成这个人身上。

虽然张爱玲是才女，是名作家，但是她的婚姻和她婚姻中的丈夫，也没能摆脱世俗的发展规律。

第一，胡兰成接近张爱玲时，（1）没有隐瞒自己有妻子的事实，（2）年龄比张爱玲大12岁，而张爱玲是接受他的。她之所以能够坦然接受，毫不纠结，和她小时候的生长环境——家庭有关。

（1）张爱玲的童年是不快乐的。

在张爱玲三四岁时，父亲在外面娶了姨奶奶，母亲出国留学后，姨太太搬到家里来，后来姨奶奶用痰盂砸破了她父亲的头，被族里的人出面把姨奶奶赶走了。

八岁的时候，父亲由于不良的生活习惯，导致生命垂危，这一年母亲从国外回来，父亲经过治疗，病好了，同年父母协议离婚。

母亲动身去了法国。父亲再婚，也是在这个后母的设计下，张爱玲和父亲的关系坏到极点，父亲扬言要打死她。

也许经历了父亲有妻再娶姨奶奶的事情，在张爱玲的思想上，是可以接受一夫多妻的。有一篇文章中，记录了她和好朋友的对话。

张：关于多妻主义——

獏：理论上我是赞成的，可是不能够实行。

张：我也是。

（獏就是前文提到的言樱。）

（2）张爱玲从小缺乏父爱，便容易对大龄男性产生特别的感情，所以，年龄问题也不是障碍。于是她倾尽自己的全部去爱他了，就这样在世人诧异的眼光中相爱了。

第二，聪明如才女张爱玲，不可能想不到，风流成性的胡兰成能在上一段婚姻存续期间发展和自己的感情，就有可能在和自己结婚后有别的女人。

只不过这个男人是自己真正爱着的人，愿意赌上一把，也许自己会成为他最后一个女人呢！

事实证明，女人对于胡兰成来说，只不过是女人，新鲜感一过，就想换掉，无论你是才女，还是名作家，没有例外。哪怕因为爱他而低到尘埃里，也只能换来他与一个又一个女人以夫妻相称的同居，先是小护士，后是一个别人家的姨太太。张爱玲已经知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再也没有挽回的余地了。

张爱玲最初对胡兰成的爱是不顾一切的。不仅不在乎他有妻室，不在乎他的年龄，似乎也并没想过二人的感情能天长地久。她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”也许当时的她确实是这样想的，只是亲眼看到自己深爱的人和别的女人一起生活，心中的痛让她承受不起吧！最后选择远离，任自己如花般枯萎下去。

不幸的童年穷其一生也无法治愈，如张爱玲这样有才情的人也不能例外。

文：青青写