评《乡关何处》:无论我们走多远 故乡都依然是心中最柔软的地方
诗人余光中先生去世时,他的作品《乡愁》曾刷爆朋友圈:
小时候,乡愁是一枚小小的邮票,我在这头,母亲在那头。长大后,乡愁是一张窄窄的船票,我在这头,新娘在那头。后来啊,乡愁是一方矮矮的坟墓,我在外头,母亲在里头。而现在,乡愁是一湾浅浅的海峡,我在这头,大陆在那头。”
大家是在悼念余光中先生,又何尝不是在怀念自己的故乡?因为各种各样的原因,很多人远离了故土,越走越远,一路向前的同时,又时常想起故乡,那可能是在某个黄昏或夜晚,可能是因为听到一句乡音,或者尝到记忆中熟悉的味道,亦或是见到某位故人……
于是,渐渐发现,无论我们走多远,故乡都依然是心中最柔软的地方,无论世事如何变迁,乡愁都是心中难以消解的情愫。
无论我们的故乡是繁华都市,还是在小镇乡村,只要想到故乡,我们的心头就会不由地一暖。
当我们在怀念故乡时,也许是在怀念故乡的山川河流,怀念故乡的那些人、那些事。每个人都有自己的故乡,每个人心中都有一段乡愁。
于是,古今中外诞生了无数怀念故乡的作品。《乡关何处》就是其中很特别的一部。从让自己魂牵梦绕的亲人,到难以忘却的故人,一点一滴,慢慢道来。
作者野夫,原名郑世平,土家族人,出生在湖北恩施。他曾当过警察,进过监狱,做过书商。独特的经历加上深度的思考,使他的作品有非同寻常的感染力。
接下来,就让我们一起走进这本书。
01让人牵挂、让人魂牵梦绕的人是母亲
故乡,让游子们魂牵梦绕的地方,每次想起故乡,也许我们首先想到的是母亲。
外婆是大家闺秀,外公是大户人家刘家的三少爷,也是黄埔八期的士官生。听起来似乎家境殷实,可是这并没有给母亲带来任何保障。
外公很快开始了戎马生涯。年轻的外婆带着年幼的母亲开始了寂寞的一生。抗战爆发后,外公和部队退守西南。外婆带着母亲东躲西藏,为了能让年幼的母亲活下去,外婆托人把母亲送到伯父家。
寄人篱下的日子不是那么好过的,母亲像仆人一样,一边做工,一边求学。外婆则靠着捡棉花纺线艰难为生。抗战胜利后,母亲和外婆得以团聚。
后来,听说已被授予少将头衔的外公衣锦还乡,驻扎在武汉。母亲去认亲,却被拒绝,原来外公以为妻子、女儿死于战火,早已再娶,他对所有人隐瞒了自己的过去。为了名声,他是万万不会认妻女的。愤怒的母亲闯入外公的酒会大闹一场,情况一发而不可收拾。
外公逼迫外婆离婚后,母亲坚决改姓,发誓要与这位国军将领的外公断绝关系。
哪吒曾刮骨还父,如果刮骨就能斩断和上一辈的关系,性子刚烈又决绝的母亲未尝不愿意,可是,想要真正切断与那个人的关系,太难了。
1949年,革命大学招生,母亲报考。从她报考革命大学那天起,母亲就要填比别人多很多的表格,一次次被问“你是不是军阀的女儿”。
母亲不明白,明明自己和外婆一直过得清苦,自己从来没有从那位国军将领那里受过任何恩惠,明明她比所有人都恨自己的父亲,为什么她要因这个人而被扣上“历史不清”的帽子。在特殊的年代,她遭到不该受的待遇和周围人的敌意。
很多年后,终于平反时,母亲已经老了,她的委屈和不甘又该如何诉说?
在特殊的年代,身为矿长的父亲也曾被打倒,家被抄了,家里到处都贴是大字报。母亲靠着微薄的工资养活全家。三个儿女都在长身体,需要吃饭,年幼的野夫又生了病。父亲也病危住院。
雨果说:“女人固然是脆弱的,母亲却是坚强的。”外人很难想象,母亲是如何熬过那段时光的,也许她曾一次次对自己说:“不能垮。”
野夫小学毕业时,学校以他有传染病为由不肯接收他读中学。原本不向任何人低头的母亲此时低下头,忍气吞声地求文化站站长,野夫才进了中学。
后来,母亲和父亲都平反了,姐姐成了工人,野夫上了大学,这个支离破碎的家终于迎来了曙光。
但岁月并没有从此就饶过母亲。几年后,野夫的父亲得了癌症,又过了几年,野夫入了监狱。母亲一边照顾病重的父亲,一边惦念着狱中的儿子。当野夫回到家中时,父亲去世了,母亲已经老了,原本坚强的她此时像个孩子一样离不开儿女们。
母亲带着破旧的家具和野夫住在租来的简陋的房子里。她为儿子织一条条毛裤,把自己多年里写的几十万字的家族回忆交给儿子。她知道儿子生活不容易,说如果自己生病了会拖累儿子,她想去找父亲。
忙碌困顿的野夫当时没有注意到母亲不经意的暗示。一天,母亲早上出门后就再也没有回去。家人发现了她留在家里的遗书。
原来,她知道自己病了,她听见自己的母亲在呼唤自己。儿子已经平安回家了,她觉得自己的使命已经完成了,没了牵挂,她要去找自己的母亲。她到长江上去了,让儿女们不要找她。
儿女发动了所有亲友沿着长江找了很多天,直到绝望都没有找到母亲。很难想象,纵身跃入江水的母亲在临终前,内心经过了怎样的挣扎,她是否对儿女还有着牵挂和不舍。
有句话说:“树欲静而风不止,子欲养而亲不待。”也许母亲的离开给野夫留下的伤痛和遗憾比一般人要深得多。
她性子刚烈,可是,她这一生有太多身不由己,没有一天是过得省心的。早年寄人篱下,隐忍求生。中年饱受命运折磨,到了老年,还要为儿子操心。哪怕是在临终前,她想得最多的是不要拖累儿女。
许铁生在《秋天的怀念》中说,儿子的不幸在母亲那里是加倍的……她宁愿截瘫的是自己而不是儿子……只要儿子能活下去,哪怕她自己去死也行……
母亲就是这样伟大,为了能护儿女周全,让她们做什么,她们都愿意。
有一种爱,是来自外婆的爱
有人说,有外婆疼的孩子是幸福的。为了孩子,她会放弃原本安宁的晚年生活。她是万能的,会做各种各样的事情。相比于母亲,外婆可能更慈祥,更包容。在童年里,能得到外婆照拂的孩子,是被上天宠爱的孩子。
外婆出生在书香门第。她的母亲很早就去世了,父亲出国留学的几年里,年幼的她被寄养在姨妈家。那些年里她受了很多委屈,以致于多年后每次想起那段时光都会落泪。
外婆23岁时,她的父亲要带着另娶的家眷去外地赴职,临行前,做主将她嫁给了刘家的三少爷。外婆的父亲也许认为自己为可怜的女儿找了个依靠,哪知道外婆悲剧的一生才刚刚开始。
外公常年在外。战火纷飞的年代,外婆在家带着年幼的母亲艰难度日。后来,衣锦还乡的外公不肯认妻儿,母亲大闹一场后,外公回乡逼着外婆离婚。
外婆成全了外公的名声和前途,她在契约上按完手印后就哭晕了过去,她甚至没有要外公给的补偿。族人们因此而尊敬她,指责外公,可这又有什么用呢?年轻的她被族人们挽留在刘家,开始了自己漫长的寡居生活。
刘家大宅的日子并不好过,外公的父亲去世后,家境更是日益凋落。外婆靠着夜以继日的纺纱和缝补养活自己的女儿,接济外公的弟弟,照顾自己名义上的婆婆,那个比自己年纪还小的女人。
后来,外公被不明身份的人伏击而死。又是她这个早就被休了的下堂妻为外公料理丧事。
母亲成亲以后有了身孕,外婆为了照顾临盆的母亲,在老年时背井离乡。大姐出生后,她帮母亲抚养这个孩子。二姐早产,别人都以为养不活,是外婆用米汤一口口喂大了这个不足四斤的婴儿。
野夫出生时,又是外婆为他剪断了脐带,抱着他慢慢长大。外婆讲的故事和唱的戏曲,为野夫的一生埋下了人文的种子。
她很善良,即便是在最困难的日子里,她还接济街上的乞丐。周围人尊敬她,称她为“婆婆”,遇到困难都爱上门找她。
正因为有外婆,四岁前的野夫过着近乎天堂般的日子。在那个特殊的时期,当父母被批斗时,又是外婆拼命护着野夫不被人欺负。
在形势异常严峻的时候,为了能让孩子们生活下去,她求老家的故人接受她和大姐回乡务农。后来,野夫得了肺结核。母亲希望外婆回来帮自己照顾孩子,外婆不愿再回这伤心地。
12岁的野夫给外婆写了一封信,外婆收到后每天都边看边哭,后来,她带着大姐回来照顾她最爱的孩子。
《红楼梦》中,贾宝玉说“女人是水做的。”也许这句话原本是想表达,女性像水一样纯净柔美,让人怜惜。事实也的确如此,但是,女性又是坚强的,尤其是当面对想要守护的人时,很多女性的坚强、隐忍超乎想象,再柔弱的女性都会爆发出巨大的能量。
她操劳所有家务,可是,她始终过着简朴的生活,甚至从来不上桌吃饭。孙辈的孩子们长大后给她寄钱,她却一分都没花过。
外婆像那个年代的很多女性一样,隐忍,善良,吃苦耐劳。这样的老人,应该长命百岁,可是,有一天,她忽然因脑溢血倒下了。匆匆赶回家的野夫趴在床前呼唤她时,她意识已经模糊,但依然在安慰外孙:“别哭,我没事。”
每个人都说她是一个好人,可是这个世界上的好人往往是要受苦的。外婆的早年没有享受过母爱,成婚后的日子更是坎坷,女儿长大后,还要为女儿、孙儿一辈操心。
人们常说好人有好报。可是,她的好报又体现在哪里呢?
最爱的人已经远去,当幸存者还未真正参透生死时,面对亲人的去世,内心又是多么难过?
我们要怎么做,才能让岁月饶过我们的亲人?
除了亲人,还有些故人让我们牵挂。他们可能与我们没有血缘关系,可能已经多年未见,我们甚至不常想起他们,但是每次想起他们,我们的内心总会感觉温暖。
他们中有些人有过跌宕起伏的命运,然而,无论经过多少磨难,他们依然保持着乐观、豁达的心态,有着近乎哲人的智慧。比如幺叔。
幺叔出生在大户人家,和兄长们一样,年少时去外地求学,是民国时期的高材生,学成后在外地教书。
后来,被一封家信唤回了老家,被迫继承了祖辈的“罪名”,备受折磨,尝尽屈辱,后来,成了一位皮匠,帮人修鞋,修理小物件,靠着这点手艺维持一家四口的生活。
即便他穿着打满补丁的旧衣服,那衣服也永远是干净整洁的。他的性格温和又不谦卑,给街坊邻居的孩子们讲故事,讲做人的道理。
再后来,他和家人又被赶去乡下务农。在大家都吃不饱的年代,他还在房前房后种上花和竹子。乡下的日子是辛劳而清苦的,可是,他从来不抱怨。
政策落实后,祖宅还给了他,他开着生意冷淡的卖针头线脑的小店。按照世俗的标准衡量,他和那些兄长和侄子辈的孩子过的生活有天壤之别,但这位饱经风霜的老人却说:
人这一辈子,怎么过都是过,活法不同而已。人世间的很多变故,是身不由己的。随遇而安,知足常乐就好。”
和幺叔有着坎坷经历的还有老李。在高考恢复后不久,28岁的老李和作者野夫一样在湖北恩施的一所中师学校里就读。
在背景、身份多样的同学中,老李仍显得特殊,这不只是因为他退伍军人的身份,也因为他的性格和处事方式。他把补助都省下来,除了买烟就是买书。
他平时不做作业,等到考试时,却写出了让老师和全班同学都惊叹的文章。他沉默寡言,独来独往,却让周围的人肃然起敬。
毕业后,他想去教书,但这个毫无背景关系的老实人被迫长时间待业,后来被安排进县委办公室。按说,这是个还错的去处,但他对仕途一点兴趣都没有。
他天天申请去教书。但没想到接下来又被安排进当地教育系统的办公室,也许是因为他的文笔被看重。一次次抗争后,他终于回了乡下小学教书。
他没有结过婚,曾有姑娘背弃了两人的约定,从那以后,他就再也没有动过成家的念头,尽管想为他说媒的人不计其数。
他和幺叔一样,经历坎坷,不同的是他很理性,又很清醒,对时代,对周围的人与事有着异于常人的认知,但又没有幺叔一样的豁达。这样的人也许注定是痛苦的,是孤独的。他在45岁时结束了自己的生命。
故乡的人又是善良的,不经意间,给予他人很多东西。他们有着朴素的生存智慧,即便日子艰难,他们也能想办法让日子继续。
他们即便和我们没有血缘关系,也没有很深的往来,却在不经意间,让我们对家乡多了一份眷恋,即使多年不见,他们依然能喊出我们的名字。我们可能平时不会想起他们,哪天忽然想起,一打听,才知道他们已经故去……
有人说,故乡承载不了梦想,所以有了远方,有了他乡。他乡安放不了灵魂,所以有了怀念,有了故乡。有人说,到不了的远方,回不去的故乡。还有人说,在工业化进程中,记忆里的故乡已经难觅……
有故乡可以回的人是幸福的,有地方可以安放乡愁的人是幸运的。
愿每一份怀念、每一份乡愁都有地方可以安放,愿每一位难回故乡的人都能在异乡的梦里,偶尔看见故乡的山川河流,见到那些难以再见的亲人和故人,重温那些逝去的往事。
-END