石田衣良《美丘》：生命的意义是什么？这是我听过的最好答案
石田衣良，一名日本当代著名作家，一生作品无数。在7岁时他就想当作家，成年后他做过工人、保安、仓库管理，也曾任职日本广告公司，最终还是成为一名作家，在2003年凭借《4TEEN》获得直木奖。美丘是他笔下的青春美少女。
《美丘》是他继《孤独小说家》之后又一感人力作。这是石田衣良在中年后回首的别样青春，作者幻化成书中男主角太一，以太一的视角，讲述了美丘短短13个月的经历。这是一封太一写给美丘的情书，是一支青春舞曲，它告诉我们生命的意义究竟是什么。
01活着是个奇迹，用尽全力，只为成为理想中的自己
一个暖暖的星期一下午，在明知大学的草地上，正准备和几个伙伴翘课的太一，发现一个小女生，翻过白色铁围栏，在二十二层的空中平台上漫步。
“想要自杀吗？”
太一忘记自己恐高，一口气爬上围栏，落在小女生身边。
“反正就想更靠近蓝天。围栏外面能看到更美的天空。瞧，只翻过一道围栏，世界就完全变了吧！”
说这话的小女生正是美丘。美丽的山丘，简称美丘。
说起生命的无常，总让人想起余华《活着》里的福贵。福贵的一生，经历了无数死亡，身边的人一个个死去，他却活着。
比起福贵，日本美少女美丘要不幸得多，活着成为她最大的奢望。
才上大二的美丘，发现自己经常有头晕目眩的感觉，医生告诉她，是她的大脑细胞被感染，病毒在作祟的原因。
小时候，上幼儿园的美丘曾发生过车祸，头骨破裂，当时医生用了可能存在危险的冻结干燥硬膜来修复。
这个硬膜，让美丘感染上雅各布病，俗称“疯牛病”，没有治疗手段，没有特效药，也无从预防，何时发病不得而知，一旦发病，大约三个月，大脑就会变成海绵一样的空洞继而死亡。
美丘小脑袋里，正有可怕的病原体在蠕动。这对一个年龄正好，对未来充满无限希望的少女来说，是一件多么残忍的事。
一般人遇上这样的事，会哭泣，会抱怨，会愤恨，会沮丧，更会消沉。
从后面的文字里，我们发现当时的美丘确也有过自杀的念头，也许这样死去更好，在自己还是自己的时候死去。
太一的出现，让美丘的生命有了转机。既然活着是个奇迹，不如用尽全力，成为理想中的自己，用自己独有的方式，去奋力抗争。
她像正常人一样，去上学，去爱……
02释放内心的热爱拥抱生命，让所有的瞬间都变为永恒
中国登山运动员夏伯渝，早年登珠峰时因帮助队友，冻伤小腿被截肢。此后，又经历患癌、多次大手术等磨难。尽管如此，撑着双拐的他从未放弃登顶珠峰的梦想。
2018年5月14日，年近70的他终于登上了珠峰，攀登上他生命的最高度。
我们不一定要跟夏伯渝一样就攀登珠峰，但应该像他一样保持对生命的热情，用内心的热爱去拥抱生命。
美丘如夏伯渝一样，是那么的与众不同地存在着。
在雨中奔跑，浑身湿透；笑着走向距天空最近的地方；在黎明前的晨曦里撕裂般地狂舞；哪怕是朋友的男友，只要喜欢也毫不避讳；遇上可爱的女孩子，更无视性别；在午夜街头跟流氓搏斗，甚至踢断一个倒霉蛋的门牙。
美丘，宛如一颗耀眼流星，燃耗生命放尽光华，告诉她爱的人应该活在当下。
太一的身边，有一个无论从财富、美貌和智慧等方面，都优于美丘的富家千金小姐麻理公主，但美丘仍以自己独特魅力，吸引住太一，与他相恋。
美丘勇敢地拨开后脑处的头发，向太一坦白了自己的病情。
她真得没有看错人啊。太一得知一切后，没有犹豫，要与美丘生活在一起。
两个人背起行囊去参加摇滚音乐节，跑遍所有的舞台。无论是不知名的乐队，还是当今一流乐队，美丘都付于全部热情。音乐响起，美丘会舞动拳头，随着音乐舞蹈。
似泥猴的美丘，在夏夜里与自己深爱的人窝在帐篷里，享受着生活的无与伦比，舞蹈、性爱、虫鸣、汗香与爱的气息。
灰色的天空中飘着雨。雨滴被风裹挟着，它的轨迹虽变斜，但那只是短暂的一秒，便落向大地。
雨滴只消数秒便从无尽的高空落下来，撞向污浊的大地。这就是我们的命运，遍布空中的每一颗每一颗雨滴都是我们自己。
跌落在什么地方，摔碎成什么模样，无法做出任何预想，仅有被风卷落的数秒生命。这就是人的一生。
性急的美丘，早早地落向地面。可是，哪怕一秒也是生命啊，美丘掐着计时器分秒必争地生活着，释放着内心的热情拥抱生命，做着自己喜欢的事，让所有瞬间变成永恒。
请太一做自己的摄影师，证明自己曾在这里活过并深爱过，直到生命之火燃尽的那一刻。在那里，美丘与太一有了一个约定，一个美丽的约定。
03生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美
哪有如意的人生，只有看开的生活。
深受“乌台诗案”的影响，加上贫病交加，初到黄州的苏轼，仍写下“谁道人生无再少？门前流水尚能西！”
身处困境的苏轼没有悲观，没有绝望，而是开始一段崭新的生活。这是一种心态。一个年轻人，如果心如死灰，那无异迟迟垂暮；一个老年人，心存一颗青春的心，无异于青春永驻。
只要看开了，一切问题都能解决。
美丘与太一，两个人忘记病情，享受着游戏似的同居生活，肆意妄为地欢笑着度过眼下的每一刻。
然而，病，总有发作的一刻。
先从头痛及步行困难开始，接下来几个月，思考能力丧失，记忆受损，作为一个人独有的全部个性都被破坏。直到最后，行动、说话、思考，所有这些都不再可能。
美丘在雪白的笔记本中央写下：未来、希望、人格。
构筑一个人的人格的，不是过去的伤痛，而是对未来的希望。美丘想造出一个最终留存于世的自己，想见识见识最后是一个怎样的自己。
美丘面对死亡，显示出了极大的勇气，对自身消亡这一残酷现实一笑了之，甚至还鼓励不时陷入消沉中的太一：
老是一副悲伤的样子，对太一君最后的回忆就成哭相啦！
一开始，美丘仍跟平时一样正常上学，哪怕她记不住一个复杂的单词；她照常做着饭，哪怕不知咸淡；直到她的最后一条腿不能动弹，才住进医院。
在手不能写了之后，美丘买了一个ipod,记录下自己想对太一说的话，更重要的是，请求他执行那个重要约定。
当我不再是我时，请用你的右手终结它。我绝对不能容忍自己都不是自己了，身体反倒活着。所以，请你做个了结！
爱一个人，就要对那人的生命负责。
靠着辅助呼吸和辅助营养这两样东西，才能勉勉强强将生命与这个世界联结起来时，美丘通过口形告诉太一：约定！
美丘，在她已不是自己时，就这样躺在心爱人的怀抱里，安安静静地停止了呼吸。
电影《寻梦环游记》中，有一句台词：“真正的逝去不是死亡，而是被遗忘”。美丘的生命并没有结束，她永远活在太一的心上，从此她将与太一一起面对未来，直至太一心脏停止跳动的那一刻。
面对死亡，美丘没有放弃自己的生命，而是选择好好活着，用坦然的心态，尽全力过好余生的每一天。
既然无法改变死的结局，就该以她自己的方式，好好度过每一天。活着不易，且行且珍惜。
对于生命，我们最该有的态度就是，生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美，像夏天的花朵一样尽情绽放自己的美好，又能坦然面对死亡。在相应的时候活成应该有的样子，做应该做的事情，就是最好的人生。一路走来，一路盛开！这是对生命最好的赞美！