张国荣:对不起!没有得到9位兄姐的喜爱 我也很抱歉
文|响言君
小的时候,我通常“孤立无援”。 ——张国荣
众人都知道,张国荣朋友满天下。既有年长于他的事业上的哥哥姐姐,也有如辛晓琪、张柏芝等称他为“哥哥”的弟弟妹妹。
但很少有人知道,好友满天下的张国荣,有九位兄长和姐妹,遗憾的是,这九位当中没有一位可以称得上是他的至亲。就像他所说的那样,在他的童年时期,即便有这么多的兄长和姐妹,可他却常常处于孤立无援的状态。
拥挤的家庭,淡薄的人情
张国荣的家,有着一个庞大的家庭结构。从他记事开始,他便看到自己的生母和继母生活在一起。但是这些还不是他父亲全部的情感生活。
女人之间的争风吃醋,最后的受益者是那个操纵女人情感于股掌中的男人,受伤害的却是张国荣这群孩子和相互为难的女人们。
张国荣是家里最小的孩子,他排在第十位。我们先来捋一下他这九位兄姐之间的关系:
老大,老二都是女孩子,两个人在年龄上没有差太多,同龄+同性让两姐妹间有着数不清的讨论的话题;
老三是个男孩子,老四是个女孩子。不幸的是,两个人在很早的时候就已经去世了;
老五和老六也都是女孩子,两个人是翻版的老大和老二,亲密无间,常常在一起玩耍;
老七老八都是男孩子,同龄+同性让两兄弟间有着数不清的讨论的话题;
老九,出生不久后便夭折了。
所以,一直和张国荣相处的便是四位姐姐和两位哥哥。
遗憾的是,同一个家庭当中的兄弟姐妹,却是分营而立,两两一伙。而落单儿的张国荣,就成了最孤立无援的那一个。
也许是因为家庭的复杂性,让这些孩子们出生后就没有得到过足够的安全感。张国荣的童年从来都不是物质上的匮乏,而是亲情上的缺失。家里有如此多的兄姐,可是拥挤的家庭却产生了最淡薄的人情。这种病态的家庭现状是社会和时代的悲剧,却也是人生的难过。
最严的大姐、最好的八哥,最坏的七哥
记得香港明星郑佩佩曾经自爆,童年生活有太多苦痛,母亲上班后,她要承担照顾三位弟妹的责任。肩上背一个孩子,两只手一只手领着一个孩子。
在那个年代,“长姐”的身份无异于“母亲”。
所以担负着教育弟妹职责的大姐——张绿萍,就扮演起“严母”的角色。
张国荣的学习成绩,她要管。张国荣的品性,她也要管。
自私的母亲只顾着争风吃醋,无辜的长女却要变相成为一家之主。也许是因为孩子太多,她早已经被日复一日的繁重和琐碎磨灭了温柔。于是变得愈发严厉。
她会因为一点小事,而责骂弟弟,而在责骂过程当中,气愤也与之增长,最后,拿起挂衣服的木头架子就挥向了张国荣。
那时候的人们没有人注意到教育学和心理学的重要性,中国那一套"棒底下出孝子"的观念,一直深入人心。虽然张绿萍是为自己的弟弟张国荣未来的生活考虑,可还是在很大程度上伤害了弟弟脆弱的心。
“胖的像熊”一样的八哥,也是最好的八哥。
张绿萍是一家的长姐,她的威严自然是不敢有人挑衅的。当张国荣挨打时,所有人都噤若寒蝉。唯独他这个胖的像熊一样的八哥,愿意为他“两肋插刀”。
八哥比张国荣,这个排名第十的弟弟大了整整八岁。在张国荣看来,其实两个人的关系可以处的特别好。可是哥哥和他的年龄差实在是太大了,也就没有了共同话题,两个人的关系自然不会那么样的紧密。可是,当张绿萍挥着木架子教育张国荣的时候。这位胖乎乎的八哥,站出来就与大姐争论。甚至为了保护张国荣,和大姐大打出手。
除此以外,童年时的张国荣对外界的事物充满着好奇。他曾经生吞乒乓球,在他即将窒息时,又是这位胖的像熊一样的八哥,伸手帮他把乒乓球挖了出来,让他重新呼吸到新鲜的空气。
本可以与八哥较好,却碍于两个人不可逾越的年龄差。这是幸事,却也是遗憾。
最坏的七哥,是调皮还是别有用心?
童年的时候,张国荣是与七哥,八哥三个兄弟睡在同一个房间。为了节省地方,三位兄弟睡的是三层的铁床。每次玩耍的时候,七哥都会引导张国荣爬上最高那一层,而七哥就站在第二层瞪着上层的床板,拼命的摇晃着。就这样,弱小的张国荣从最高的那层床板狠狠的摔了下来。
全家出游时,七哥又开始有了别的心思。他故意跳到张国荣坐在的那层气垫上,由于力反弹的原因,张国荣突然之间被反弹掉到水里。而他的七哥看到此情此景,非但没有失手援救。反而在一旁哈哈大笑。
不知道是他的七哥天生调皮还是别有用心,他这些行为的出发点已经不重要了。因为在张国荣的心中,他已经成为了那个最坏的七哥。
除了这三位兄姐以外,张国荣与另外三位姐姐的关系也有着很大的隔阂。用他的话来讲就是:
我们不太熟。
生而为人,与父母缘浅,与兄姐缘浅,其实我也很抱歉
可能因为我不是独生子女的缘故,所以,我格外能体谅到张国荣当时孤独和难过的情境。最现实的一个问题就是:最爱讲话的和最不爱讲话的,往往是最容易被忽略的。
张国荣在娱乐圈,之所以主张大家称呼他“哥哥”,而不是其他的称谓。其实就是为了弥补,那份曾经近在眼前,却从未得到过的亲情。明明这些人情上的冷漠,症结不在他的身上,但以张国荣的性格,他还是会说:
对不起,生而为人,我就没有得到大家的喜爱。辜负了这一份父母兄姐的缘分,我很抱歉!
多少人想起他是因为他本应该在这个世界继续大放异彩,但却在辉煌时期便陨落了,有种人生未捷的遗憾。
但我看到他,真的是满满的心疼。这一点独生子女体会不到,只有一个家庭当中有众多的孩子,那么张国荣的隐忍、张国荣的委屈、张国荣的无奈、张国荣的希冀、和张国荣的绝望,你才能真正地说:“我感同身受”。
都说爱而不得是人生八苦之一。但其实,父母兄弟姐妹之间无缘更是令人诛心。
如果从未拥有过父母兄弟姐妹,便也不会去肖想那种浓厚而又庞大的幸福。
最怕的是什么都拥有,却又什么都没有。
要让一个孩子承认不被家人喜欢、不被家人祝福、不被家人注视、不被家人关爱、不被家人肯定,这是一件多么残酷且没有人性的事。
结语:
虽然张国荣很幸运,遇到了他生命中的贵人和亲人——保姆六姐。
但可叹的是,她却只陪他走过了人生的辛苦和黯淡,却在他的光辉时刻无缘得见。
患难与共固然是一件幸福且温馨的事,可是得意之时却无人分享,身在高处却不胜冷寒。此中的心绪,无人倾听,难道不更是痛如刀割吗?
越是在这种“需要”的时刻,那份求而不得的亲情就越会凸显它的价值,引得人蠢蠢欲动,黯然神伤。
其实,我想托大说一句:
无论是哥哥也好,还是很多像他一样不曾被亲情之神亲吻的可怜人也罢,这一生与家人缘浅至此,并非我之过。我亦伤悲,我亦飘零久,我亦很抱歉。
(完)
参考文献:《不羁的风:张国荣传》