茨威格笔下陌生女人的爱情悲剧 是人格的缺失也是道德的衰败

高尔基评价茨威格是“世界上最了解女人的作家”，《一个陌生女人的来信》便是茨威格众多小说当中的代表作之一。小说以书信的形式讲述了一位女子在弥留之际，在她死去的孩子身旁，写了一封凄婉动人的长信，向作家R诉说了她隐藏多年的对作家的暗恋和痛苦。

作家斯蒂芬.茨威格来自奥地利，出生富裕的犹太家庭。青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，在那里，他结识了精神分析学派创始人佛洛伊德，并成为好友。茨威格的作品，以人物的性格塑造和心理刻画见长，尤其擅长成年男女在情欲方面的心理描写。而这一写作特点，也常常被认为是受到了精神分析理论的影响。

《一个陌生女人的来信》创作于1922年，是茨威格思想转折期的代表作，那时他刚经历了第一次世界大战，在浪漫主义退潮后，开始对以自我为核心的价值观产生了怀疑和反思。

这部小说虽然是以陌生女人的视角讲述一个暗恋的爱情悲剧，但在我看来，却是茨威格本人思想转变的映射，陌生女人在孩童时期、少女时期和女人时期对于这场恋爱的处理态度，恰恰与佛洛伊德本我、自我和超我的人格理论对照，同时也是茨威格对于当时社会现状的一种反思和警醒。

01.初遇作家时还是孩童，便被作家深深吸引，此时陌生女呈现的是一种最原始的“本我”欲望

陌生女人生活在一个单亲家庭中，童年生活非常的孤单和贫困。第一次见到作家的时候，她13岁，作家25岁，她把他视为自己“人生的开始”。作家风度翩翩，相貌英俊，懂多国语言，知识渊博又绅士温柔，他带着一个仆人和许多在陌生女人看来见都没见过的东西，搬进了她家对面的房子。他的周围充满了神秘的氛围，仅管从未正面见过作家，这个13岁的小女孩还是对他充满了好奇。

一次，陌生女人在楼下遇见了刚从外面回来的作家，不由自主地想要为他开门，作家含情脉脉地对当时还是孩子的陌生女人道谢：“谢谢你，亲爱的小姐。”13岁的女孩从接触到作家那满是柔情的眼神时，便沦陷了，开始了她倔强又低到尘埃的暗恋。

此后她带着孩子特有的纯洁与执拗，悄悄地守护着这场暗恋，她从自己房门的窥视孔注意着对面作家的一举一动，观察他的着装、日常习惯还有往来的朋友和女人。在日复一日的观察中，她越陷越深。

此时的陌生女人，对作家展现的是一种最原始的本我欲望。性格开朗、作风潇洒、行为优雅的漂亮男子，满足了13岁情窦初开、孤独少女对于异性的所有幻想。陌生少女对作家一开始的爱恋，完全出自于人的本能，她没有经验，也没有思想准备，更得不到他人的指点和提示，就这样掉入了“爱情的深渊”。而她的欲望，就是希望作家能够爱上她。

对于陌生女人来讲，她从小失去父亲，母亲是个胆小妇人，也不关心她，她也不喜欢她的同学。在她的眼中，爱情是最崇高的激情，也是最初的信仰。此时的本我是无意识的，非理性的，遵循的是快乐原则，喜欢一个人的情愫成为了陌生女人快乐的源泉。

02.再遇作家时已是少女，为了爱丢掉矜持和羞涩，欲望打败了现实，“本我”打败了“自我”，让陌生女人无法自拔，也是这场暗恋走向悲剧的重要因素

正当陌生女人沉醉在自己孩子气的暗恋中时，因为母亲再婚，他们必须搬到遥远的因斯布鲁克。然而，搬家并没有让陌生女人停止暗恋，相反，陌生女人“本我”的欲望越发强烈，她对作家的爱意像野草般地疯狂生长。但陌生女人深知自己对此无能为力，因为现实是她还是个孩子，无法独立生存。基于这种想法，此时的陌生女人已经有了理性的思考，“自我”的人格特征便凸显出来。

待她长到18岁的时候，她回到维也纳，在亲戚的服装店当职员，白天上班，晚上去作家楼下看他房间的灯火，想象着与他的见面。这时候的陌生女人，是作为一个“新时代独立女性”的“自我”人格出现，她不依附于任何人，靠自己的双手养活自己，为了追寻真爱孤身一人回到故乡。

很快，机会降临了，在一次仰望灯火的时候，作家从远处朝她走来，用同样温柔多情的眼光看着她，却并没有认出她。就是这一眼，让她从梦境回到了现实：原来，作家对女性的眼神都是这么的温柔多情，仿佛看着他最亲爱的情人，而她只是他几百个女人中的一个，并不是她以为的那个对他来说特殊而唯一的人。

风流的作家邀请少女吃饭，然后带她回到他的房子，顺理成章地春风一度，她将自己毫无保留地献给作家，过了3天如梦的日子后，作家出门远行。经历了两个月漫长的等待折磨，少女终于证实了自己的猜想：作家早已将她遗忘。

即便如此，依然没能让少女清醒，陌生女人的欲望打败了现实，本我打败了自我，她失去了理性，这也是陌生女人爱情悲剧的重要因素。

03.三遇作家时已为人母，为了让孩子融入作家的圈子，她选择出卖身体赚钱，突破了道德的约束，阻碍了“超我”的人格养成

虽然作家已经忘了她，陌生女人却怀上了他的孩子，作为她爱情的延续，她将孩子生了下来，为此，她受尽了折磨。为了给孩子更好的生活，让他能进入作家所在的生活圈子，已经出落得妩媚动人的女人开始出卖身体赚钱。

此时的陌生女人，冲破了道德的约束，只剩下“本我”的欲望和执迷不悟的灵魂，“超我”的人格养成受到了严重的阻碍。

这期间，有伯爵向她求了三四次婚，她都没有答应。因为在她内心深处，孩童时的梦想仍然存在，为了等待作家可能性微乎其微的召唤，她拒绝了所有的求婚者，为他保留自由自身。

这个时刻，终于让陌生女人等到了，女人与作家在舞厅里有了第三次的相遇。作家用一如既往的热烈的眼神暗示邀请女人去到前厅，陌生女人抛下了这么多年来养活他的男友，跟着作家走了。作家依然没有认出陌生女人，他把她当成了妓女，与她度过了缠绵的一夜。

女人在黎明时对作家百般暗示，作家依然记不起他，而他的仆人却在她要离开时，一眼就认出了她是从前住在对面的小女孩，她感到从未有过的绝望。之后，随着孩子的死去，她也跟着重病而去。

在人的一生里，本我、自我、超我三个方面时刻做着斗争，他们之间互相辩说，互相妥协，互相统一，本我的使命、超我的限制和自我的妥协促成了一个完美生动的人格。显然，陌生女人已经失去了拥有一个完美生动人格的资格。

04.陌生女人的悲剧，折射出一战后欧洲社会道德衰败的社会现状，也是茨威格对这一社会现状的一种反思和警醒

造成爱情悲剧的直接原因，是那个风流倜傥却又处处留情的作家。他浪迹于各种社交场所，身边从来不缺少女人。这种现象，在当时的欧洲并不是个例。整个欧洲上流社会大多热衷于寻欢作乐，醉生梦死。他们不需要记得同自己过夜的女人叫什么名字，风流一夜后，连她们的样子都忘记了。

但是陌生女人的人格缺失，却是造成其悲剧的主要原因。她早年丧父，缺少父爱也缺少关心，把自己所有的感情倾注在作家的身上。但是后来，母亲改嫁，母亲有意弥补这种缺憾，继父也待她很好，她却还是孤注一掷，只愿遵循“本我”，不愿意向“自我”妥协，也不愿意受“超我”的约束，最终导致了自我的毁灭。

文学是通过塑造人物形象来表现社会现状，并通过人物的命运来表达作者的创作理念的。作者给陌生女人安排的结局，恰恰表明了他对陌生女人的态度，折身出对陌生女人悲剧背后的整个社会道德衰败的痛惜。

作为一战之前成长起来的人，茨威格非常怀念战前的时代，称之为“太平的黄金时代”，在那个时代， “每个人都知道自己有多少钱或多少收入，能干什么或不能干什么，一切都有规范、标准、和分寸。”

然而，一战不仅打破了这种稳定的社会物质文明状态，也使人们的心态发生变化。社会道德整体衰落，令茨威格感到非常痛心。正是由于整个社会道德衰败的风气，造成了作家风流不负责任的生活作风，也导致陌生女人一而再再而三地只愿遵循“本我”的爱情悲剧。

茨威格呼吁社会文明的回归，然而他并没有等到这一天，一战结束不到25年，二战又爆发了，茨威格再次目睹欧洲文明的衰落，心痛不已，一枪结束了自己的生命。但是茨威格却用他的小说来对这一社会现状进行反思，并警醒世人：每个人都应该承担起自己的道德责任，才能有美好的生活和未来，世界也才会更加美好。