北京 与共和国共同成长｜我们的奋斗①
69年前，随着五星红旗冉冉升起，随着“中国人民从此站起来了”的豪迈宣告，一个新的纪元开启了。
从贫穷走向富裕，从封闭走向开放，从落后走向进步，从灰暗走向光明……如果将新中国成立以来的69年凝结为一部激昂交响，这些形容词就是其中跃动的音符。在中国共产党的带领下，中国人民走过了其他国家上百年的现代化发展历程，来到了距离中华民族伟大复兴最近的历史节点上。
历史的细节，时常内有乾坤。贸易摩擦硝烟弥漫下的2018年，让世界看到了一个与刻板印象不太相符的中国。有论者形象地指出：现在的中国和美国，像是互换了一下身份：美国拒绝全球化，中国拥抱全球化；美国要求“美国第一”，中国欢迎世界搭便车；美国不管不顾“退退退”，中国造福世界提供“公共产品”……
国力的日益雄厚和国际地位的日益提升，让中国的形象愈发具体可感。这69年间，我们有过激情燃烧的岁月，也有困惑迷茫的年代；有过孤军奋战的封闭保守，也有走向世界的自信从容。
如果说社会主义新中国的建立，确立了支撑现代化建设的强有力制度体系，为当代中国一切发展进步奠定了根本政治前提和制度基础，那么改革开放这决定当代中国命运的关键一招，则全面推动了我国社会主义制度的自我完善和发展，极大地解放和发展了生产力，开辟了中国特色社会主义道路。
今年是改革开放40周年，当这一历史性的时间节点与“国庆”这一宏大叙事主题相遇，我们或许更能体味这一关键抉择之于国家、之于北京、之于每个人的价值。
值伟大祖国69岁生日之际，北京日报长安观察推出系列评论文章，聚焦京华大地69年来，特别是改革开放40年来的深刻变化，以我们身边的巨变呈现共和国发展的不凡历程，感受那些支撑祖国不断前行的深厚力量。
北京，伟大祖国的首都。特殊的定位，让这里的一切都带有国家发展的深刻印记。
△北京国贸夜景。
楼高、路宽、厚重、大气……这是很多人对北京的“第一印象”。而支撑起这种感观的，离不开那些记载着城市成长年轮的地标建筑。
天安门广场、人民大会堂、军事博物馆、国家图书馆……这些人们来到北京的必看之所，长安街、二环、三环、四环……这些人们游览北京的必行之路，寄托着多少国人对首都的共同记忆。而这些地标的诞生，多多少少都与“国庆”有着千丝万缕的联系。
△1959年9月，人民大会堂外景。
1959年秋天，人民大会堂、军事博物馆、工人体育场等恢弘工程火速竣工，北京“十大建筑”之称不胫而走。这“十大”，是为迎接新中国成立十周年而建，同步进行的，还有天安门广场的扩建工程和长安街的拓宽工程。
“十大建筑”建在北京，却是实实在在的国家工程，解决的也都是新中国成立之初各方面的“燃眉之急”。就说人民大会堂吧，那会儿全国连个开人民代表大会的地方都没有，许多大型会议、国家领导人接见外宾的任务都被安排到刚建成的北京体育馆进行。
△1959年9月30日，《北京日报》5版。
更重要的是，这“十大建筑”是在材料设备、施工力量严重不足，苏联专家全部撤出的背景下，靠我们自力更生、艰苦奋斗建成的。这批世界建筑史上的奇迹，彰显了中国“集中力量办大事”的制度优势，更成为一代代人触碰那段创业岁月的情感寄托。
当时针拨转至1978年，改革春风吹拂中华大地。当年的《人民日报》国庆社论以“万水千山只等闲”为题，发起了向“一个强大的、现代化的社会主义中国”进军的号召。1979年，新中国成立30周年，在十一届三中全会后的第一个国庆节前夕，新首都国际机场候机楼终于建成。
△1979年9月，候机楼及停机坪、停车场等全貌。
当时的《北京日报》在头版这样写道：它南边那条三百多米长的悬挑式车道，象银河从身前擦过；北边的两条各长一百一十米的廊道卫星，象东方巨人伸出的双臂，欢迎从空中飞来的五大洲朋友。
首都机场往往被称为“国门”，“改革开放”四个字，在这一地标上体现得淋漓尽致。据报道，彼时候机楼卫星式的设计，正是在参考了美国纽约机场、法国戴高乐机场、日本的成田国际机场等之后，并结合我国国情的综合选择，可被视为中国与世界接轨的重要尝试。
改革开放后，北京城市建设加速。到了1980年代中期，市区建成区达360平方公里，比解放前扩大了两倍多，东西长安街由过去的3.8公里长，十来米宽，扩展成40公里长、20至80米宽、横贯市中心的大道。
△1991年11月，十里长街挂彩旗。
1992年1月17日，一趟专列从北京驶出，奔向中国改革开放的前沿。88岁高龄的邓小平，启动了一次决定中国发展命运的历史行程。“东方风来满眼春”，“南巡讲话”解放了全国的思想，也驱动着北京的发展。当年的《人民日报》国庆社论以“看神州大地充满生机”为题，呼唤大家“看准了的，就大胆地试，大胆地闯”。
作为国庆献礼工程，北京二环路于9月建成通车。这条中国首个全封闭、全立交、没有红绿灯的城市快速环路，打开了城市规划建设的新视角。其建设过程本身，就是一个不断解放思想、大胆闯试的过程。《北京日报》刊发长篇通讯“北京的虹”记录了“二环路”上的一座座立交桥：“多姿多彩，立体交叉的桥与环环相通、方方辐射的路相得益彰，相映生辉，已经初步铺就了首都向现代化腾飞的立体化的公路交通网络。”
△1995年6月，邮电部发行《北京立交桥》邮票。
1998年，改革开放20周年。“国庆”前夕，北京地铁天安门东、西站主体工程完工，这条即将贯通的地下“长安街”或许很难预见，短短几年之后，自己就能把北京最重要的政治、商业、文化，居住、休闲等资源充分串联，更难以预见，如今的北京已经成为世界地铁运营里程第二长的城市。
△1998年10月，地铁复八线隧道全线贯通
1990年代以来，北京城“一年一个样”，四环、五环都成了市区，现代化建筑不断拔地升天，叫不上名儿的新楼越来越多，连老北京也经常认不着路了。
2000年和2009年，北京日报报业集团曾主办过两次“十大建筑”评选。1990年代的“十大”多与亚运相关，新世纪的“十大”则多与奥运相关。从亚运会，这一中国举办的第一次综合性的国际体育大赛，到一场“无与伦比”的奥运会，中国在改革开放的浪潮中，与世界同频共振，书写着发展的奇迹。
△1990年9月，鸟瞰亚运城。
△2008年8月7日，“鸟巢”准备就绪，等待开幕式。
时间向前，北京向上。在“做加法”模式下发展了30多年后，今天的北京已经进入“做减法”的新阶段。政治中心、文化中心、国际交往中心、科技创新中心，这“四个中心”标定了首都的功能定位，也标定了首都再谋发展的逻辑起点。减量发展、绿色发展、创新发展，是首都追求高质量发展的鲜明特征。
△2017年8月，阜内大街上，白塔和红墙相互掩映。
今年“国庆”前夕，北京发布新版产业禁限目录，提出在东城区、西城区，禁止新建房地产开发经营中的住宅类项目，但棚户区改造、危房及老旧小区改造、文物保护区改造除外。这某种程度意味着，将来新“十大建筑”可能会减少，但这座城市的宜居程度、文化底蕴、创新水平将越来越高。
这将是一场更深层次的变革，今天的中国人，今天的北京人，正满怀自信地面向未来、创造未来、引领未来。
来源：北京日报 长安观察
撰文：张砥
编辑：张砥
历史资料来源：北京日报图文数据库、北晚新视觉
流程编辑：RB008