卢沟桥事变86岁亲历者：一枚炮弹掀了屋顶

80年前的1937年7月7日晚，卢沟桥的一声枪响，宣告中华民族全面抗战正式爆发。时光荏苒，战争的黑暗已渐行渐远，但来路却从不敢忘。

值此全民族抗战爆发80周年之际，北京青年报重访抗战遗迹，派出记者分赴北京宛平城、上海、平型关、台儿庄、白洋淀、焦庄户等地，走访老兵及其家属，力图全面还原那段充满灾难伤痛，但却始终顽强不屈的历史，缅怀那些为民族解放浴血奋战的抗战英烈。本报从今天起推出“全民族抗战爆发80周年——战忆”系列报道。

家住北京卢沟桥附近，已经86岁的老人郑福来至今还清楚地记得，80年前的7月7日，自己是如何被炮火声从梦中惊醒。原以为不过是又一场再平常不过的演习，却在次日清晨出门时，被父亲训斥：“都打起来了，还上啥学！”

那一夜的枪声后，郑福来随母亲踏上了艰难的逃难之路，彼时年幼的他，已经隐约感受到了生活的不同，却还没有意识到，这一晚发生在卢沟桥两侧的冲突，会带给整个中华民族怎样的改变。

一枚炮弹在自家房子西侧爆炸

今年的夏天，似乎热得格外早一些。6月中旬，北京的气温已经突破35摄氏度。早上9点，没有遮拦的卢沟桥上，已经隐约有热浪浮动。偶尔有行人经过，行色匆匆。

郑福来的家就在桥西头，这条200多米的十一孔联拱桥，他从小就从上面经过，已走过不知道多少遍。

1937年7月7日以前，桥也是可以过的。但当晚发生的震惊中外的七七卢沟桥事件，让年仅6岁的他第一次意识到，虽然是我们的桥，也会有不能过去的时候。

1937年7月7日深夜，密集的枪炮声把年仅6岁的郑福来从睡梦中惊醒。“我睁开眼一看，外面黑洞洞的，还以为是日军在演习。”老人回忆道，第二天早晨起来自己像往常一样准备去私塾上学，却看到一枚炮弹在自家北房西侧爆炸。父亲告诉他，日本人打进城了，“还上什么学！”

由于29军就驻扎在自家对面，郑福来对枪炮声已经熟悉。真正让他觉得这次不一样了的，是小伙伴四春子的死。头一天还在一起玩耍的四春子，被落到自家门前的炮弹炸开了肚子，抢救无效死亡。奶奶让郑福来顶着锅盖往住在教堂背后的五奶奶家跑，到她家比较背静的矮房里躲避。到五奶奶家时，不大的院子里已经挤满了人。因为五奶奶家紧靠比较高的教堂，大家不约而同地认为，这里可能会是炮弹的盲区。

还是个孩子的郑福来钻到五奶奶家的炕洞里，就不敢出来。但战斗持续了很多天，宛平城里到处都有炮弹落下，天天待在别人家也不合适。自己家又被炮弹掀了屋顶，“房子都被震漏了，实在没法待了”。奶奶和父亲商量后决定，让郑福来跟随母亲逃难，逃回母亲的娘家。

29军大刀队从家门口走过

在幼年的记忆中，部队、军人几乎已经是郑福来生活的一部分。在郑福来老人家的对面不远处，有一座岱王庙，如今依旧在。七七事变发生前，这里曾是29军219团3营营部的所在地。

由于29军就驻扎在自家周边，郑福来很小就熟悉了29军将士操练的场景，“拿一把大刀，就在河滩那边操练。”

至于日军，“九一八”东北事变后，卢沟桥作为北京的咽喉，又是南下的要道，很快就出现了日本军队。在五六岁那个刚刚记事的年纪里，郑福来已经熟悉了，宛平城内中国军队与日本军队分别从道路两侧行走的场景。唯一的不同是，随着时间推移，双方之间的气氛越来越紧张，日本军队常常会不分昼夜地进行“演习”，引得年迈的奶奶在院子里破口大骂，“天天吵！天天吵！有没有完！”

千里逃难也逃不开家

七七事变后不久，郑福来和妹妹随母亲开始逃难，跟着一路不断壮大的逃难队伍，他们一路从涿州逃到外婆家所在的保定府……

逃亡不足一个月，由于身在异乡、没吃没喝，母亲作出一个冒险的决定：回家。自此，逃亡时的艰难，被回家路上的恐怖所代替。“一路上，尸体遍地”，每次路过死人堆，大人们就让郑福来和妹妹、表弟几个孩子手牵着手，闭着眼睛走路。

但出于那个年龄孩子旺盛的好奇心，郑福来还是睁开了眼睛，“成堆成堆的死人，男女老少都有，有的还被开膛破肚，全是被日军杀死的！”以后的许多年里，郑福来依然常常梦到当时的场景，每一次都被从梦中惊醒。

回到家乡，一夕之间，自家三间灰土房的门窗没了，房子被炮弹炸没了顶。奶奶、爸爸、伯父、伯母也不见踪迹，不知道逃到了哪里。离他家30米远的岱王庙，也从中国军队的驻地，变成了日军的军营。

卢沟桥守军营长之子：打算拍片纪念那段历史

面对七七事变这样一段历史，郑福来觉得，自己有责任把它讲给更多的人，让更多的人铭记我们的历史。已经86岁高龄的老人说：“只要还能讲，就要一直讲下去。”

而金天愚也在通过自己的方式传承从父辈那里继承下来的关于卢沟桥事变的记忆。恰值今年全民族抗战爆发80周年之际，他计划制作一部以那段历史为主的纪录片，既算是对已故父亲的祭奠，也是为了将历史更好地传承下去。

雨夜里的“微服私访”

金天愚的父亲金振中，时任中国国民革命军第29军37师110旅219团3营营长，就是他在1937年“七七事变”时，指挥三营全体官兵前后击退日军5次进攻。

金振中在自述中写道：“我奉命接防宛平和卢沟桥后，就拜谒师长冯治安，请示：我接防宛平和卢沟桥，对于当前日寇不分昼夜围绕宛平和卢沟桥，名曰演习，其用心险恶。可想而知，久之，或偷袭，或硬夺我城桥，届时如何应付？”此时，他已经预见到了未来两军之间不可避免的战争，并暗暗下定决心，“宁可牺牲我个人小小职位而后短暂的生命也决不辜负全国同胞殷殷期待抗日的热潮。”

自1936年接防宛平城和卢沟桥后，金振中时时警惕日寇偷袭我方城桥。为了预防时间久了之后，值勤官兵的警戒工作会有所松懈，只要遇到阴雨天，金振中总是彻夜不眠，来往巡视于各岗哨，以免给日军以可乘之机。

1937年7月初开始，宛平一带始终阴雨连绵，未曾间断。6日下午2点，金振中为搜集下雨几天里日军的一切动态，一个人换着便服，扛着大锹向日军常用的演习用地附近察看。“刚走过卢沟桥火车站，远远就看见日寇队伍在面前七八百公尺处，不顾雨淋和泥泞，对我方城和桥为目标进行攻击式的演习，其后面的炮兵，如临大敌地忙迫作业，急急忙忙地构筑阵地和布置一切，其后面隆隆不绝的战车声，也渐渐接近。”发现敌人异动后，金振中未敢久留，立即回到营地，召集连排长开会，把自己刚才亲眼目睹的日军演习情况，详细说明，并告诫战友，不管日军是否来犯，都要时刻做好战斗准备，避免临时仓皇误事。同时还严告下属，“若果真日寇来犯，不进入我阵地前100公尺内不许射击，必须这样，才能显示良好效果，这时敌想往后逃跑，也脱不了我们的火网，同时才能显示出我方有沉着应战的胆气。”

事实证明，此时金振中的预测非常准确。也正是因为有了充足的准备，7月7日当晚及8日凌晨，日军曾多次发起进攻，均未得逞。

奋勇抗击日军进攻营长左腿炸断

在家乡河南省固始县史志研究室编印的《民族的脊梁》一书中，金振中详细记录了自己亲历的“七七事变”。1937年7月7日，一个漆黑的雨夜，日军在卢沟桥警戒线内演习，妄想偷袭宛平城。因守备森严，无隙可乘，便捏造丢失士兵的谎言，要求进城搜查，遭到金振中的断然拒绝。不久，日军开始向中国守军开枪。

“震天动地的枪炮声穿落我城桥，同时守城的各连长纷纷向我报告：日军队伍如潮水般向我阵地扑来。我果断地下达了作战命令：只要接近我阵地百米以内，以猛烈火力消灭之，决不放来犯者生还！”

金天愚告诉北京青年报记者，就是在指挥追击逃跑的敌人时，父亲金振中被手雷炸断了左腿，子弹从左耳旁钻进，右耳下穿出，后来被随从送到河北保定斯诺医院救治。

内存

卢沟桥事变爆发29军奋勇抗击日寇

1937年7月7日晚24时左右，冀察当局接到日本驻北平特务机关长松井太久郎的电话。松井称：日军7日在卢沟桥郊外演习时，突然听到枪声，收队点名发现少一人，怀疑放枪的是中国驻卢沟桥的军队，并认为放枪士兵已经入城，要求立即入城搜查。被中方以时值深夜日兵入城恐引起地方不安，而且中方官兵正在熟睡，枪声不会是中方所发为由，予以拒绝。

不久，松井又打电话给冀察当局称，将以武力强行进城搜查。此时，日军已对宛平城形成了包围进攻态势。冀察当局为了防止事态扩大，经与日方商议，双方同意协同派员前往卢沟桥调查。根据战后相关记录的公开，当时日方声称的“失踪”士兵已安全归队，但日方选择了隐而不报。

7月8日凌晨5时左右，日军发动炮击，29军司令部立即命令前线官兵：“确保卢沟桥和宛平城”，“卢沟桥即尔等之坟墓，应与桥共存亡，不得后退。”守卫卢沟桥和宛平城的第219团第3营在团长吉星文和营长金振中的指挥下奋起抗战。

据金振中记述，日军向我城桥进行了猛烈进攻，距离卢沟桥不远处的铁桥东面战况更为激烈。担心铁桥发生危险，金振中立即把守城防的第九连抽出来，城防临时给宛平公安队防守，亲率第九和十两连队伍，冒着极密集的炮火，出击围攻我铁桥东端的日军，“经过两个多小时的恶劣战斗，才把围攻我铁桥东端日寇击退二华里以外，战况得到稳定”。

此后双方对峙的状态持续了数天，金振中始终都坚持在战斗第一线。直到11日凌晨，在与日军的争夺战中被手雷炸伤，“左腿下肢炸断，紧接又来一手枪弹，从左耳旁钻进，透过右耳下出”，才被抬下战场。

本版文/本报记者孔令晗