张爱玲1944:沧桑少年 无望悲凉
19,一座没落的贵族府邸,出生了一位小女孩,她就是出名要趁早的一代文坛传奇张爱玲。虽出身贵族,但早已没落,可终归是贵族,就连胡兰成都说她身上的那股贵族气只要她有,古典文学的功底扎实可不是空穴来风。
从小父母离异,没有感受过父母亲的慈爱,让她倍感孤单,悲凉由此而生,跟着严厉的父亲生活让她倍感压抑,虽然继母给了她一丝丝母爱,可她还是渴望母爱,后来被父亲赶出家门,她直接去投奔母亲,母亲和姑姑是觉醒了的新式女性,张爱玲受他们的影响颇深,可母亲并没有给她太多的爱,她又一次陷入了孤单。
1939年,张爱玲考取伦敦大学,后因战火只能改读于香港大学中文系,没过多久,便发表处女作《天才梦》。三年后,太平洋战争爆发,没有毕业的张爱玲回到上海,开始在各大杂志发表文章。
“乱世出英雄“这句话在张爱玲身上得到了验证,战乱的时代,却也是她高产的时代,不止写出了《倾城之恋》般的战乱爱情,还写出了《金锁记》般的人生悲剧,她成为了上海文坛最闪耀的星,胡兰成也开始追星。
其中最引人注目的,便是写于1944年,才仅有344字的散文《爱》。这篇短短的小说,不但让人看透爱情,也能令人感到爱情余温犹的美好。读来酿酿有味,回味无穷。
尤其结尾那句,入心数分,最为后世奉为圭臬:
于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻的问一声:“哦,你也在这里吗?
故事中的女孩子,能让人不禁想起古诗中的“人面桃花”,而此时的张爱玲却正与胡兰成处于热恋中。可她却用张爱玲式的悲凉道出了爱的缺憾终会成为盼望,从这个层面来看,与其说我们看到的是那个女主人公的不相知,还不如说我们看到的是张爱玲与胡兰成他们最终的相知后却不相随的暗示。
01彼此相见,一生牵肠挂肚,
“没有”相知,却也撕心裂肺
原生家庭让张爱玲感到孤单,所以她渴望被爱。 23岁那年初登文坛的张爱玲遇上了浪荡成性的胡兰成,平时不会见男性的张爱玲照例也不会见胡兰成,可遇见了胡兰成,他们初次交谈便是四五个小时。她的高傲、渴望被爱,正好38岁的胡兰成能让她找到归属,胡兰成崇拜张爱玲,在婚后胡兰成给她讲的关于庶母的故事让张爱玲灵感爆发,写下了《爱》,当胡兰成读到这篇文章时也自叹不如。
张爱玲笔下的爱情十有九悲,每读完一部她的作品都要缓好久,那股压抑的悲凉感让人喘不上来气。可《爱》中的这份爱情让我不禁感叹,有些人,只要遇见,便是一眼万年。
故事中的女孩子同年轻人都是见过面的,说过话的,可却止于此。本以为这样的相见还会有很多次,但孰不知,相见已是梦中人。对门的年轻人尝试过相知,可就在那一瞬间,无言却成了相知的绊脚石,或许是命运吧。
可当女孩子经历了人生挫折,到迟暮之年时,仍然记得从前的那个少年,总是挂在嘴边,或许在她遇见年轻人之后的岁月里,她都会想起那个“没有”相知的年轻人,她也想回他一句我也在这里,或许这样结局会完全不同。
张爱玲陷入与胡兰成的热恋中,胡兰成是那个懂她的人,他给了她足够的爱。可他风流成性,终究不能相随。那婚纸上的”愿使岁月静好,现世安稳”,在婚后两年后,胡兰成还是暴露了,可张爱玲还是痴痴地爱着他,即使没有名分她也不在乎,可他还是负了她,不顾张爱玲,胡兰成与其他女人交往着,张爱玲又怎么会不知道他已经不爱她了。
然而,张爱玲也是一个平凡的女子,有了相知又怎么会轻易相忘于江湖呢?
02各自”走开”,天涯相隔
“没有”相随,一生只爱一人
在战火纷飞的年代,每一次相见都格外珍惜,因为深知“走开”之后,不知再相逢是何时。所以在胡兰成走后,张爱玲不远万里的找他,只为相随。可张爱玲千里寻胡兰成,换来的只是一次次的冷漠,即使这样,她依然爱他。
故事里的年轻人主动了,可他却只主动了那么一次,女孩子不语,他们当然不知道命运会这般捉弄人,那次分离,却天涯相隔,不知女孩子再次想起时会有些许后悔吗?年轻人还会想起那个穿着月白衬衫的女孩子吗?答案无疑是会的,如果当时再主动一点,那么他们或许会一生相随。
胡兰成对张爱玲只限于相知,而张爱玲却想与他相随,张爱玲在23岁时爱上了大她15岁的胡兰成,此时的她对于爱情充满了憧憬,一爱便再也翻不了身,可胡兰成已经是情场老手,他又怎么会轻易与一人相随,即使那个人是名震文坛的张爱玲。
张爱玲的爱是低到尘埃里的,爱上了胡兰成,她再也不会爱其他人了。以至于在胡兰成离开后,她在寄给胡兰成的照片后面写到“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来”。是的,她的爱低到了尘埃,即使知道胡兰成在与护士小周交往,她一如既往的寄钱给胡兰成,因为她依然只爱他一个人。
这样的卑微爱情让张爱玲此生再也不会爱上别人,可是这场爱情里张爱玲输的彻彻底底。在胡兰成缺钱时,她疯狂的写稿寄钱给他,在胡兰成被汉奸身份所骂时,她依然爱着他,因为她爱他这个人,无关风月。
《爱》中的那种缺憾,是张爱玲不想遇见的,所以她踏遍千山万水也要寻找胡兰成,在他身边予以抚慰。
03刚好“遇见”,一眼万年,
“没有”再见,或许本该如此
正如释迦牟尼所说,生命中的有些人,一旦遇见就是一眼万年。
张爱玲遇见胡兰成,从此便只爱他一人,其实她和胡兰成结婚的那两年,胡兰成给了她渴望的爱,他们俩也过了一段幸福的生活。她与胡兰成每天读书写作,互相为新作提意见,每日郊游玩乐,虽然这场遇见让张爱玲痛苦一生,可这就是最美的遇见啊,从此不管遇见谁都是惘然。
故事中的女孩子有很多人提亲,可她从未答应,只是因为她在人来人往的街上多看了一眼对门的那个年轻人,从此便满眼是他,与张爱玲不同,她输给了无言。即使历经风波,但回想起那个年轻人她总是有说不完的话,满脸的回忆,那场遇见虽然看似并不痛苦,其实痛到心扉,却说不出来。
纵使后来的胡兰成变了心,张爱玲却依然记得那份最初的遇见,把所挣稿费尽数寄给胡兰成。在以后的岁月里她依然爱他,直到她写信告诉胡兰成她再也不喜欢他了,其实写这句话的时候,她的心依然在律动。晚年的张爱玲想写一些历史方面的问题,于是她写信给在日本已经结婚的胡兰成,胡兰成的回信中依然在撩她,可张爱玲知道他们俩没有再见可言,所以没有回信,止于此,张爱玲真的死心了吧。
故事里的爱情让我们倍感遗憾,两情相悦却只能止于那句“哦,你也在这里吗?”,张爱玲式的悲凉此时却一反常态,这份爱情虽成为了终身遗憾,可当再回想起来时没有遗恨,有的只是盼望,盼望着再见他一面,定格于此的这份爱情比起战乱时抱团取暖的爱情更让人羡慕。
有多少爱情,在相知之后便无相随,有的只是两生厌,只想从此再无相见。又有多少爱情,不相知却一眼万年。张爱玲与胡兰成的爱情始于相知,死于相随,张爱玲只想到年龄大的能够给她那种她所渴望的爱,可她却始终看不透胡兰成的品行,到看透之时却早已沦陷。
在她知道胡兰成有妻室时,她依然爱他无关名分,在胡兰成与其他女人交往时,她也并不反对,与其说她追随的是与胡兰成厮守终身,不如说她追随的只是当时的那份美好的相知,她只想回到那份最美的遇见,至于相随并没有那么重要,所以我们看到了《爱》那般的遇见。
写在最后
张爱玲的作品我百读不厌,但她的别的作品会分期读,害怕自己抑郁。唯独这篇短短的《爱》我会一口气读好几遍,因为这份饱含盼望和温情的张爱玲式的悲凉感,让我瞬间清醒的知道爱情最美好的还是那份遇见。
她的作品,总是表面上让人看透人生、看透爱情,其实更多却是让我们在悲凉中寻找那一份盼望。爱上张爱玲始于才华,终于颜值,久于悲凉,她陪伴过我整个青春。
记得最初爱上她是因为《倾城之恋》,你呢,也爱她的作品吗?那是不一样的烟火色,绚烂极了。关于这篇《爱》,虽短小精悍,却内里乾坤。尤其结尾那句,更是冲破光阴束阁,将最深沉怀恋与旧日美好跃然纸上,怦然心底。
—END—
原创不易,请勿抄袭。
我是@红尘陌上两相如,读书,写文,清净心携卷,柔软心待人。欢迎关注,共同学习,一起成长。
#心晴计划#