游子的思念
我爱纸盒
我有一份爱纸盒成痴的心情。
究竟是什么原因呢?说来可真是话长。
我幼年时,俭朴的母亲,从不舍得为我买一样玩具。我的玩具都是老长工阿荣伯的一双巧手给我做的。我最最喜欢的是他用捡来的木片钉的一个精巧木盒。里面有上下两层,各卧着一个布娃娃,身边放着她们的压岁钱和香烟洋片。我背书背不出来时,就捧着木盒玩,假想这是一幢楼房,上下楼的娃娃念念有词地谈天、做游戏、骂老师。母亲在一旁看得高兴起来,也会把她那个有镜子的针线盒拿给我玩,我好开心啊!
有一年中秋节,城里的张伯母送母亲一盒火腿月饼、一盒金丝蜜枣。哇,这两盒香喷喷的美食,母亲供了祖先再遍飨邻居亲友,足足快乐了一个多月。盒子空出来当然归我了。阿荣伯把两个盒子做成一顶花轿,轿顶上扎三朵纸花,里面坐着两个布娃娃。盒子外面用铁丝绕四个圈圈,套上两根光滑的长竹签,可以用双手抬着,走来走去,实在好玩。我把花轿抬到东、抬到西,给小朋友们看,也给讨厌我的五叔婆看。五叔婆就一瘪嘴说:“新娘子坐这种花轿不要闷死了?我当年坐的花轿,边上是有缝,好透气的。”母亲笑笑说:“透缝的花轿不是新的哟。”五叔婆就生气了。我和小朋友最最喜欢逗五叔婆生气,她一生气就到自己房子里去,母亲一个人炒的菜就好吃多了。
不久,在北京的父亲带着二妈回来了。二妈带来了很多很多吃的、玩的分给大家,我也有一份。但我好想她丢在字纸篓的一个五彩花纸盒,就伸手去拿。她大声地说:“不许拿,那是装桃脯的,黏黏的会招蚂蚁。”我只好缩回手。从此我就好怕她,躲得远远的。
我还是好喜欢阿荣伯给我用纸盒做的花轿。有一天,我把它放在饭桌上,她看见了,生气地说:“这么脏的东西,怎么放在饭桌上?”我战战兢兢地说:“不脏,是装月饼和枣子的盒子做的。”她越发大声地说:“怪不得,你看地上不是有蚂蚁在爬吗?”我一看果然有两只蚂蚁,就惊慌地立刻捧着往厨房跑。她又说:“不许拿到厨房去,厨房是做吃的东西的,快把它扔掉。”我壮起胆子说:“我不扔,那是阿荣伯给我做的花轿。”她说:“什么花轿,给你那么多玩具还不够你玩的?”我说:“我不要你的玩具,我要花轿。”就捧着它奔向厨房。她追过来把我的花轿抢去,远远地扔到天井里,天正下雨,花轿全湿了,歪歪斜斜地倒在雨地里,两条轿杠也掉下来了。
我大哭起来,抱着母亲问:“妈妈,你为什么不说话?为什么不拦着她扔我的花轿。”母亲坐在竹椅上,沉着脸,把我搂得紧紧地说:“不要哭,你长大了争气点,比花轿好十万倍的东西都会有。”阿荣伯走过来摸摸我全是泪水的脸说:“你不要心疼那纸盒做的花轿,我再给你用竹子编一个。”我跺着脚说:“我不要,我就是喜欢那花花绿绿的纸盒花轿。”
从那以后,我虽然好想再有一顶花轿,也常看见从父亲屋子里丢出一些花纸盒,但我牢牢记得二妈那次不许我从字纸篓里检花纸盒的严厉神色,所以不愿去捡。既没有漂亮纸盒,就没有请阿荣伯为我再做一顶花轿。
这一幕不愉快的情景,竟然永难遗忘。几十年来,我一见到漂亮纸盒,就会想到那被扔在雨地中的花轿,心中浮起永远的怅恨。