游子的思念

我爱纸盒

我有一份爱纸盒成痴的心情。

究竟是什么原因呢？说来可真是话长。

我幼年时，俭朴的母亲，从不舍得为我买一样玩具。我的玩具都是老长工阿荣伯的一双巧手给我做的。我最最喜欢的是他用捡来的木片钉的一个精巧木盒。里面有上下两层，各卧着一个布娃娃，身边放着她们的压岁钱和香烟洋片。我背书背不出来时，就捧着木盒玩，假想这是一幢楼房，上下楼的娃娃念念有词地谈天、做游戏、骂老师。母亲在一旁看得高兴起来，也会把她那个有镜子的针线盒拿给我玩，我好开心啊！

有一年中秋节，城里的张伯母送母亲一盒火腿月饼、一盒金丝蜜枣。哇，这两盒香喷喷的美食，母亲供了祖先再遍飨邻居亲友，足足快乐了一个多月。盒子空出来当然归我了。阿荣伯把两个盒子做成一顶花轿，轿顶上扎三朵纸花，里面坐着两个布娃娃。盒子外面用铁丝绕四个圈圈，套上两根光滑的长竹签，可以用双手抬着，走来走去，实在好玩。我把花轿抬到东、抬到西，给小朋友们看，也给讨厌我的五叔婆看。五叔婆就一瘪嘴说：“新娘子坐这种花轿不要闷死了？我当年坐的花轿，边上是有缝，好透气的。”母亲笑笑说：“透缝的花轿不是新的哟。”五叔婆就生气了。我和小朋友最最喜欢逗五叔婆生气，她一生气就到自己房子里去，母亲一个人炒的菜就好吃多了。

不久，在北京的父亲带着二妈回来了。二妈带来了很多很多吃的、玩的分给大家，我也有一份。但我好想她丢在字纸篓的一个五彩花纸盒，就伸手去拿。她大声地说：“不许拿，那是装桃脯的，黏黏的会招蚂蚁。”我只好缩回手。从此我就好怕她，躲得远远的。

我还是好喜欢阿荣伯给我用纸盒做的花轿。有一天，我把它放在饭桌上，她看见了，生气地说：“这么脏的东西，怎么放在饭桌上？”我战战兢兢地说：“不脏，是装月饼和枣子的盒子做的。”她越发大声地说：“怪不得，你看地上不是有蚂蚁在爬吗？”我一看果然有两只蚂蚁，就惊慌地立刻捧着往厨房跑。她又说：“不许拿到厨房去，厨房是做吃的东西的，快把它扔掉。”我壮起胆子说：“我不扔，那是阿荣伯给我做的花轿。”她说：“什么花轿，给你那么多玩具还不够你玩的？”我说：“我不要你的玩具，我要花轿。”就捧着它奔向厨房。她追过来把我的花轿抢去，远远地扔到天井里，天正下雨，花轿全湿了，歪歪斜斜地倒在雨地里，两条轿杠也掉下来了。

我大哭起来，抱着母亲问：“妈妈，你为什么不说话？为什么不拦着她扔我的花轿。”母亲坐在竹椅上，沉着脸，把我搂得紧紧地说：“不要哭，你长大了争气点，比花轿好十万倍的东西都会有。”阿荣伯走过来摸摸我全是泪水的脸说：“你不要心疼那纸盒做的花轿，我再给你用竹子编一个。”我跺着脚说：“我不要，我就是喜欢那花花绿绿的纸盒花轿。”

从那以后，我虽然好想再有一顶花轿，也常看见从父亲屋子里丢出一些花纸盒，但我牢牢记得二妈那次不许我从字纸篓里检花纸盒的严厉神色，所以不愿去捡。既没有漂亮纸盒，就没有请阿荣伯为我再做一顶花轿。

这一幕不愉快的情景，竟然永难遗忘。几十年来，我一见到漂亮纸盒，就会想到那被扔在雨地中的花轿，心中浮起永远的怅恨。