萧琴公

萧琴公当然不会姓“箫”，但也不是姓萧，到底姓什么，我竟然完全不记得了。只记得顽皮的阿庵小叔，用肥肥胖胖的、哥哥称之为魏碑的字体，在一张土黄色的粗纸上，写上“啸琴轩”三个字，贴在萧琴公房间灰土土的板壁上。学问比我好得多的哥哥，直夸这三个字有气派，会叫啸的琴一也有气派，我可一点也不懂。因为这位阿公年轻时会吹箫，现在还会拉胡琴。我们就喊他“萧琴公”。阿庵小叔就简称他“萧公”。父亲总是恭恭敬敬地喊他“啸琴先生”。因为他是父亲的前辈。

每当母亲削出一盘水汪汪的雪梨或荸荠，端到父亲面前时，他就会想起小时候与萧琴公的一段故事，他对我们讲过好多遍了。我们却总听不厌，因为父亲每回讲的时候，总把我们的想像带到古老的大宅院里，看着他小小的身影，和见到大人时的窘迫神情。就觉得眼前这位伟大严肃的父亲，也是和我们一样，从小长大的，心里也就不那么畏惧他了。何况讲完故事，他总是把一碟荸荠全分给了哥哥和我。

父亲十岁坐完蒙馆，正式进学，由爷爷牵着去拜见地方绅士啸琴先生。他的房子好大，走了好几进，穿过好几个天井，才到他的住屋。他正坐在一张披着老虎皮的太师椅里，交叉搁起大腿，摇晃着脑袋眯起眼睛拉胡琴。父亲在他面前跪下去磕响头。他只微微睁开眼睛，用翘起的脚丫子点了几下说：“起来，起来。”脚趾头都要碰到父亲的鼻子尖了。屋子里弥漫着鸦片烟雾，床上摆着整套鸦片烟具，闪亮银垫的烟灯，有棱角的玻璃罩里亮着荧荧的火苗。烟盘边摆着一碟削好的雪白荸荠。啸琴先生起身用染满烟膏的黑漆漆的手，抓了一把荸荠给父亲，父亲双手捧着，倒退着走出门去。紧张得连他的脸都没有看清楚。忽又听他喊道：“后生儿（家乡话，年轻人的意思），回来，回来。”父亲又转身进去，他在口袋里摸出两块亮晶晶的银洋钱，递给父亲说：“呶，给你买新衣服穿。进城念正式学堂了，穿着得体面点。”父亲望着爷爷，只是不敢接，两块白花花的银洋钱哪，够买半亩田了。爷爷低声说：“接下来吧，说声多谢先生。”父亲一手紧捏着银洋钱，一手捧着湿漉漉的荸荠。再恭恭敬敬鞠了个九十度的躬，蚊子叮似地说了声谢谢，再倒退着走出房门。这第二回，他看清楚啸琴先生的脸了。四四方方的，鼻梁很高，绕在脖子上的辫子和眉毛都很黑，两颊红喷喷的，眼神很和善。爷爷说啸琴先生是很有气派的绅士，地方上数一数二的富户。父亲在回家的路上，心里一直想：“把书念好了，我将来也要回来当绅士，跟啸琴先生一样，眯起眼睛拉胡琴。大烟嘛，少抽一筒把也不要紧，有‘后生儿’来了，也给他两块银洋钱，多神气啊。爷爷教我背《史记》，汉高祖说的，‘大丈夫当如是也’。”

二十年后，父亲陆军大学第一期毕业，又去日本游学归来，官拜旅长，荣归故里扫墓，立刻想起了啸琴先生，就去拜望他。哪里知道他那座好几进的大屋，已经和田地一起卖出去了，自己搬到旁边原是堆杂物的仓房里住，四面连扇窗子都没有，只有一扇窄窄的门，门板是向上推的。父亲身子很高大，弯下腰才钻进黑漆漆的里面。啸琴先生横卧在一张竹床上，吞云吐雾地抽大烟。一听说潘旅长来拜客，慌张地跳起身来，不及下床，就站在吱吱咯咯的竹床板上，向父亲抱拳回礼，连声地说：“不敢当，不敢当，恭喜旅长你做大官了。”

父亲面对这情景，吃惊得说不出话来，二十年的岁月，怎么会把他折磨成这个样子？他两颊深陷下去，皮肤灰黑，辫子剪去了，稀稀疏疏的白发，散在头顶与额角上，嘴巴瘪下去，鼻子虽然越加高了，但再也看不出一点富贵相、绅士气派了。再看看竹床上，是一张旧报纸，垫着烟枪和烟灯，不是亮晶晶的银垫透明的玻璃罩，而是半个蛋壳覆在小瓦钵上，火苗从中间的孔里冒出来。父亲站在那儿看呆了，心里却好难过。