名家散文600字左右 5篇

梁文道 我执瓶中信 八月二十六日 船上的人看海，会生起一种莫名其妙的冲动，想丢一些东西下去，而且最好是能够漂浮不会下沉的瓶瓶罐罐。然后看着它载浮载沉，被全速前进的船抛离在后，终于消失在视野中。这是海洋的诱惑之一，它的无边广大对比起个人的渺小，更令人觉得孤独无依，丢个东西下去不是为了填满它（面对大海，人不可能有这种野心，而是想印证自己的存在，那么细微那么不重要。这是个不自觉的象征动作。 许多水手也试过把写上字的笺条塞进瓶子，投进海心，所谓的.瓶中信.。报纸的国际花絮版偶尔会报道一些瓶中信在数十年后竟然真的顺着洋流漂浮上岸，甚至还被预想中的收信人拾获的奇遇，读者看了就会觉得这真是幸运。虽然迟了，但那封信到底还是达到目标，十分感人十分难得。 他们不知道，这样的结局其实背叛了瓶中信的本质。什么是瓶中信的本质呢？那就像开一个没有链接也不打算让人发现的博客，写一些从不寄出的情书，以及传发电邮到一个荒废已久的邮址。你根本不曾寄望瓶子有被开启的一天，那是一段不想被人接受的信息。掷瓶入海，而终于被人打开阅读，这根本不是奇迹，而是意外。写瓶中信的人不是敢于下注的赌徒，而是认命的作者，最纯粹的作者。 就像布朗肖（Maurice Blanchot）所说的，作品的孤独是最根本的孤独，因为写作.无非是种中断，中断了把我和言语结合在一起的联系.。我们平常以言语表达自己，并且相信言语能够把自己交给他人。但是真正的作品是不表达什么也不沟通什么的。正如瓶中信，在完成的那一瞬间就中断了和作者的关系，也中断了和读者的关系；存在，同时又消失在无始无终的海洋之中。 反刍 八月二十七日 偌大的一艘邮轮，船员其实不多。在大部分的时间里面，水手都是沉默的。如果你为了放弃自己而上船，很快就会知道这是多么愚蠢的决定。 草食动物的反刍是不由自主的，恋人的言语亦然。既然没有人跟你说话，既然大部分的时候你都是一个人工作，一个人守候，你难免开始反刍自己的回忆。 你想起的未必都是很有意义的事，反而是一些微不足道的客气应酬，例如他曾在某个早上和你打过招呼，于是你自己对着待洗的甲板说：.你早。.又或者你会想象各种各样的问题，假如你换了另一方式回答，后来的事情会不会有不一样的发展。比方说：.你今天晚上去和朋友唱歌的时候，有没有想起我？.你当时应该回答：.没有，为什么你会这么问？.结果，你并没有这么说，所以你现在一个人在船上。 久而久之，你分裂为二，开始习惯自己和自己说话。更准确地说，你变成了数不清的角色在数不清的处境之中，演出所有未曾发生的故事。而它们全部来自悔不当初的抉择，你只好不断地重新虚构那无数的潜在可能。水面宽阔，一望无尽，你却无穷内缩、进入自己的世界，反复咀嚼曾经发生过的对话与通信。 自己笑，自己悲，自己沉吟。偶尔有人呼喊你，偶尔有其他水手路过，见你喃喃自语，他却不会轻易把你当作傻子，因为他也可能明白。故此他笑得很大声：.喂！你干什么自己和自己说话！你是不是傻了。.他知道他必须这么做，为了你好。因为他明白。 谎言 八月二十八日 船上的友谊就像不打烊的酒吧，不同的人为了不同的理由来到海上，不同的人有不同的背景不同的过去。你知道这一年的航程终有结束的日子，总有回家休息的时候。然后有的人回来，有的人不。就像酒吧，天天都在的常客，你并不能预期明天一定还会见到他。所以我们不交换电话，就算说好回去之后如何如何，那也是交际上必要的客套。除非你欠下了赌债。 离岸之前，你以为等着你的是彻底的孤独，没有人认识你，你也不认识任何人。所以你以为自己远未结束的思念与负担将继续折磨你，或者你将决绝地抛下这一切，结果不是。 就像酒吧，我说过的，你会对着一时熟悉，但本就陌生也终将陌生的人把所有和盘托出。你的父母、你的子女、你的恋人，他们都很理解地听。反过来，你也听了许多故事，生活逼人、工作失败、无路可走。只是这些都与你无关，正如你的倾诉也与倾听者无关一样。这种状态真好，有如易洁锅，再多的污油再多的残渣，只要轻轻刷洗，又变成明可鉴人的平滑表面。 我怀疑这是所有人间关系的理想状态，没有任何负担，彼此反而因此坦白诚实（至少是你愿意呈现出来的坦白诚实）。 要在陆地上找这样的朋友可真不容易。你的同学看过你的成长，你的同事知道你的其他同事，对着他们，你能说些什么？你只能被固定在地上的某一点，所以你只好有所隐瞒有所保留。难怪大海是自由的，你甚至怀疑那些人哭着说出来的东西也全都是伪造的故事，但它们却因此更加真实，因为那是一个人最想它成真的欲望。海洋令每一个人成为真正的自己。 重逢 八月二十九日 通俗的爱情小说与爱情电影总是不厌其烦地描述重逢和偶遇的故事，那是因为这样的故事只能发生在小说和电影里面，所以作者们当然要好好发挥虚构叙事所赋予的特权。 我曾听过一个老人的故事，他说他行船的原因很土，就是为了躲避重逢的机会，他以为只要上了船，日后就不再有令自己尴尬、伤心和崩溃的可能了。可是货轮才刚刚离岸（用康拉德的说法，只有当船完全看不到陆地之后，才算真正的.离岸.），他就开始沉痛思念陆地和地上的人，虽然明知不该后悔，但他还是后悔自己的鲁莽。他想：.我再也见不到那个人了。. 然后，日复一日的，令人倦怠的烦琐工作排遣了他的忧郁。直到货轮快要到达下一个港口，他看见陆地，不是只有海鸟的小岛，也不是任何一片没有意义的荒凉海岸，而是真正的大港，真正的目的地。这时候一切必将涌回，老人平静地忆述：.不知道是什么理由，我认为她一定就在这个港口。只要我上岸，我一定会遇见她。. 每到一个城市，他都失望一回，这是无聊的追踪游戏，他下意识地把货船预定的航程当作自己寻找恋人的计划。每一次的失望，都令他反过来怨恨自己的无能，使他产生不如住下来的念头。只要住在一个陌生的港口，就可以从根断绝所有不切实际的幻想了。 最后他还是回来了，于是我问：.那么你终于和她重逢了吗？.当然没有。他发现不要说住在同一个城市，就算天天出没在同一座楼里，原来说见不着就是见不着。缘分一物，竟可诡谲至此。 这个故事的教训是，人用不着出海，隔断千山的大海自然会跟着你。 十二月三日 风筝林夕 人情·世故赞得太迟从小到大，有人宠你、有人爱你、有人抛弃你、有人甜言蜜语哄你，更多的是有人怪你、骂你、数你的缺点。那么，有没有人赞你，不是吹捧你，而是对你为人个性可取的诚恳地赞扬，对你有生以来做过的好事，即使琐碎到对打错电话的人仍温文有礼，来一个大检阅，真是前所未闻。每个人都有缺点，或多或少会对别人造成不快以至伤害，很容易给放大成一条刺。优点？不提精神或金钱帮助那些，即使因为你的优点而令彼此相处如鱼得水，由你修养而发的体谅让步，都不像在别人墙上留下一点红那么显眼，懂得找别人优点又晓得感恩并宣之于口，实在肉麻呀。但是生活压力逼人，恋人间偶尔一个吻，友人间即兴一句你真好人，可能只是甜品，为什么我们忽视了挑别人优点出来，在当事人面前表扬一番，让他爽一下？下属有时得上司不辨真假的鼓励，都能以享受的心态工作得更尽力，更别说知心好友及爱侣送上的私房大紫荆勋章了。本来，在戾气日重的气氛下，耳濡目染，批评人显得正义，我是为你好。一切赞扬，都有讨好卖口乖的嫌疑。可是我们互相放过大家吧，又不是从政的，隐恶扬善有何不道德？传统总是重视所谓诤友，能时刻提出逆耳的忠言。的确，要进步，本来已有成绩给贴堂，对更进一步没有实质意义。不过，情人知己，放轻松一下，鞭策之余何不也褒奖一下？比如，在生日会上，吹蜡烛后，让寿星仔将愿望公开，大家把这愿望摊开来分析一下。再玩一个游戏，每人说一个事主的好处，当然是诚恳的、真实的，由有礼貌到人生观值得大家参考。哗，爽死了，虽然也尴尬死了。但总比分完蛋糕后，把酒谈不着边际的身外事或开赌杀个性起来得有新意。我深信每个再糟的人，都有其值得拿来一说的好处，听了这些赞美，从此骄傲的机会少，往此方向发扬光大的多，有什么比边快乐边向善更划算？林海峰在《求其大合唱续集》祈求大合唱中，提出一个大快人心的疑问：为什么对一个人的好评，大多要留到在那人的丧礼上，才由至亲好友表扬？人都死了，又听不见，赞词都只能说给旁人听。为什么不让值得赞扬的人，还在生的时候，享受一下这等高层次的心理按摩？不属演艺界政界的普罗大众，难道就只能在死后才逼出亲友的怀念与美言？真的在天有灵，恐怕会不忿到就地显灵。你们这班人，相识了大半生，我有这么好，干嘛不让我亲耳听一下，为什么要对赞美别人那么吝啬？为什么要哑忍到死后才来歌功颂德。屈原都屈死了，年年为他撑龙船打锣打鼓，他都上天下无缘听到。爱别太迟，也最忌赞得太迟。龙应台 目送壹章 有些路啊，只能一个人走贰节 我喜欢走路。读书写作累了，就出门走路。有时候，约个可爱的人，两个人一起走，但是两个人一起走时，一半的心在那人身上，只有一半的心，在看风景。 要真正地注视，必须一个人走路。一个人走路，才是你和风景之间的单独私会。 我看见早晨浅浅的阳光里，一个老婆婆弓着腰走下石阶，上百层的宽阔石阶气派万千，像山一样高，她的身影柔弱如稻草。 我看见一只花猫斜躺在一截颓唐废弃的断墙下，牵牛花开出一片浓青艳紫缤纷，花猫无所谓地伸了伸懒腰。 夜色朦胧里，我看见路灯，把人行道上变电箱的影子胡乱射在一面工地白墙上，跟路树婆娑的枝影虚实交错掩映，看起来就像罗密欧对着朱丽叶低唱情歌的那个阳台。 我看见诗人周梦蝶的脸，在我挥手送他的时候，刚好嵌在一扇开动的公交车的小窗格里，好像一整辆车，无比隆重地，在为他作相框。 我看见停在凤凰树枝上的蓝鹊，它身体的重量压低了缀满凤凰花的枝丫。我看见一只鞋般大小的渔船，不声不响出现在我左边的窗户。 我是个摄影的幼儿园大班生，不懂得理论也没学过操作，但是跟风景约会的时间长了，行云流水间，万物映在眼底，突然悟到：真正能看懂这世界的，难道竟是那机器，不是你自己的眼睛、自己的心？ “你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。” 这世间的风景于我的心如此“明白”，何尝在我“心外”？相机，原来不那么重要，它不过是我心的批注，眼的旁白。于是把相机放进走路的背包里，随时取出，作“看此花时”的心笔记。 每一个被我“看见”的瞬间刹那，都被我采下，而采下的每一个当时，我都感受到一种“美”的逼迫，因为每一个当时，都稍纵即逝；稍纵，即逝。 都是当代的。