中国名家抒情散文精选

第1篇：围啄的鸡群 余秋雨 伽利略赶在米开朗琪罗去世前三天出生，仿佛故意来连接一个时代：文艺复兴基本完成，近代科学开始奠基。

佛罗伦萨圣十字教堂内的名人灵柩，进门右首第一位是米开朗琪罗，左首第二位是伽利略，也像是一种近距离的呼应和交接。

严格说起来伽利略应该算是比萨人。在比萨出生，在比萨求学，又在比萨大学任教。据说他曾在比萨斜塔上做过一个自由落体的实验，现在有人经过考证认为这个实验没有做过，但世界各国旅人仍然愿意把那座斜塔当作他的纪念碑。家乡也愿意，愿意那么大，愿意那么斜，让世人看看一种因长期蒙冤而倾斜的人生力学结构也可能如此宏伟。

但是，他的灵柩却安置在佛罗伦萨。不仅如此，在佛罗伦萨阿诺河畔的一个要道口，我看到他的雕塑笑眯眯地站在一组指挥交通的红绿灯上方，好像对这座城市，他还要尽一点义务，哪怕是指挥交通。

我想这是有原因的。

那年罗马教廷通知七十高龄的伽利略到罗马受审，伽利略因患严重关节炎无法长途坐马车，请求就近在佛罗伦萨受审，但教廷不许，年轻的托斯卡纳暨佛罗伦萨大公费迪南二世派出一乘轿子送伽利略前往，而在罗马第一个迎接这位 罪人 的，是佛罗伦萨驻罗马大使尼科利尼，尼科利尼还邀请伽利略住在自己寓所里。

在如此险恶的形势下，佛罗伦萨能在自己的地盘里保护伽利略已经不易，没想到它居然伸出长长的手臂，把这种保护追随到教廷所在的罗马。这不能不使伽利略重新掂量起友情的重量。

年迈的科学家对世事天真未凿，他困惑地问尼科利尼： 为什么我的很多朋友以前很支持我，现在一看风头不对都起劲地攻击我我对他们做错了什么吗

尼科利尼笑着回答： 您对人性的了解，远不如对天体的了解。您的名声太大，这就是原因。

伽利略不解，尼科利尼又说： 小时候见到一群小鸡狠命地围啄一只流血的鸡，我惊恐地问奶妈怎么回事，奶妈说，鸡和人一样，只要发现一只比较出色又遭到了麻烦，便联合起来把它啄死。

伽利略睁大眼睛听着，茫然不解又若有所悟。

这场围啄的中心活动，是要伽利略读一份 忏悔书 。连女儿出于对父亲生命安全的考虑也来劝他忏悔，他拒绝;但到最后，经过宗教裁判所的 严厉考验 ，他还是 忏悔 了。

忏悔 在罗马，而在佛罗伦萨，费迪南二世却说： 我只有一个伽利略。

凭着这一切，伽利略愿意在佛罗伦萨大街上站立千年。但他知道，正是费迪南二世这种唯一性的评价，在不少人心中引起不快，造成了 交通堵塞 。围啄，是鸡群本能地在排除心中的堵塞。为了不再产生这样的悲剧，即便让他指挥交通，也心甘情愿。

伽利略的忏悔，是跪在地上做的。忏悔的中心内容，是他曾在着作中认为地球不是宇宙的中心，并且运动着。这位患有严重关节炎的古稀老人下跪时一定十分困难，当终于跪到地上之后，他又一次感知了地球。据他的学生文钦卓 比维亚尼回忆，他读完忏悔词后还叹息般地嘀咕了一句： 然而此刻地球还是在转动

一位科学家当然不会在内心彻底放弃自己经过长期研究得出的结论，但他在当时当地是否真的说了这句话，我们还没有看到除比维亚尼一人回忆之外的其他证据。我们能看到的那份忏悔词是老人逐字逐句大声宣读的，当时曾散发到整个基督教世界。忏悔书中最让人伤心的一段话，是他不仅承认自己有 异端嫌疑 ，而且向教廷保证：

当我听到有谁受异端迷惑有异端嫌疑时，我保证一定向神圣法庭、宗教裁判员或地点最近的主教报告。

这样的话无疑是一种最残酷的人格自戕，因为此间描述的伽利略已经不是一个忏悔者，而是 自愿 要成为一个告密的鹰犬。

西方的宗教裁判所一向以残酷着称于史，动不动就把一批在宗教观念上有 异端嫌疑 的人送上火刑柱，但我觉得比火刑柱更恶劣的是普及了一种人格灾难。

鼓动人们为了一种看不见、摸不着的所谓观念上的疑点，毫无顾忌地告密、揭发、反咬、围攻、卖友。只要做了这样的恶事，不仅能自保，而且还能瓜分受害者的遗产;如果不肯这样做，则迟早灾难临头。这就以对生命最终威胁的方式培植起了人性深处的恶，使之蔓延膨胀，颠覆全社会的人格系统。到了这时候一切胡作非为都能随心所欲了，如果看到某些人还有人格残存，就一涌而来，全力摧残直到那个尚有人格残存的人当众放弃人格。

伽利略当众放弃人格，除了愿意成为告密者的 保证 势必与具体的生理威胁有关外，忏悔却是确实的。伽利略为什么作这个选择历来各国思想界有过多次痛苦的讨论。

法国思想家伏尔泰有一个令人费解的说法：伽利略 因为自己有理，而不得不请求宽恕。

德国戏剧家布莱希特在《伽利略传》里把这位科学家的忏悔写成一个人格悖论，即他在科学上是巨人，在人格上却并不伟大;但布莱希特认为也有别的多种可能，例如他的一位学生凭借着他所写的一部着作证明，老师很可能是故意避开人生的直线在走一条曲线，因为没有先前的忏悔就没有后来的着作。

不管伽利略是自恃有理，还是故意走曲线，忏悔的后果总的说来是可怕的。就个人而言，多年囚禁，终身监控，女儿先他九年而死，他后来又双目失明，在彻底的黑暗中熬过了最后五年;就整体而言，诚如英国哲学家罗素所说，这个案件 结束了意大利的科学，科学在意大利历经几个世纪未能复苏。

事情很大，但我总觉得伽利略的心理崩溃与尼科利尼向他讲了 鸡群围啄 的原理有关。

尼科利尼作为一个外交家虽然勘破尘世却有自己广阔的流转空间，他不知道作为一个科学家的伽利略并没有这种空间，一旦看穿便无法超拔。

既然友情如此虚假，他宁肯面对敌人，用一纸自辱的忏悔来惩罚背叛的 鸡群 和失察的自己。这相当于用污泥涂脸，求得寂寞与安静。他这样做不是为了保存生命来继续研究科学，而是故意让自己作为社会人的一部分彻底死亡。后来他又有了新的科学着作，只是残存生命的一种惯性动作。

更多热门文章：1.2.余光中经典抒情散文3.4.5.6.7.8.9.10.

正是这样的事件，使我在欧洲期间不管到哪儿都放不过宗教裁判所。看得多了，明白文艺复兴虽然以理想方式提出了 人 的问题，却还远没有建立一个基本的人格环境，因此科学文化的近代化无从起步，即便出了伽利略这样的人也无济于事，这就给后代一批批人文主义大师提出了艰难的课题。他们在人权和法制上所做的数百年努力，都是从宗教裁判所的反面行径中起步。

那时候佛罗伦萨已不再耀眼，它只是守护住了自己那些冤屈的儿子们的遗体遗物，静静地等待历史返还公道。

第2篇：庐山 余秋雨

找到庐山不是专门去旅游，是与一大群文人一起去开会的，时间是1979年夏天。那里召开的，是一个全国规模的文艺理论讨论会。

庐山本是夏天开会的好地方，但据我所知，那里好像从来没有开过文人大会。原因说起来太复杂，不管怎样，现在总算有了第一回。

但是，回过去看，庐山本来倒是文人的天地。在未上庐山之时我就有一些零碎的印象，好像是中国早期最伟大的文人之一司马迁 南登庐山 并记之于《史记》之后，这座山就开始了它的文化旅程。在两晋南北朝时期，它的文化浓度之高，几乎要鹤立于全国名山中了。那时，佛学宗师慧远和道学宗师陆修静曾先后在庐山弘扬教义，他们驻足的东林寺和简寂观便成了此后中国文化的两个重要的精神栖息点。这两人中间，慧远的文学气息颇重，他的五言诗《游庐山》写得不错，而那篇600多字的《庐山记》则是我更为喜爱的山水文学佳品。但是，使得这一僧一道突然与庐山一起变得文采斐然的，还有更重要的原因，那就是在差不多的时候庐山还拥有过陶渊明和谢灵运。陶渊明的归隐行迹、山水情怀和千古诗句都与庐山密不可分，谢灵运的名气赶不上陶渊明，却也算得上我国文学史上五言山水诗的鼻祖。这两位大诗人把庐山的山水作了高品位的诗化垫基，再加上那一僧一道，整个庐山就堂而皇之地进入了中国文化史。

后来的人们似乎一直着迷于慧远、陶渊明、谢灵运、陆修静共处庐山的那种文化气氛，设想出他们几个人在一起的各种情景。由头也是有一点的，例如陶渊明应该是认识慧远的，但他与慧远的几个徒弟关系不好，对慧远本人的思想也颇多抵牾，因此交情不深。倒是谢灵运与慧远有过一段亲切的交往，其时慧远年近八旬，而谢灵运还不到而立之年，两人相差了50来岁，虽然忘年而交，令人感动，毕竟难于贴心，难于绵延。这些由头，到了后人嘴里，全都浑然一体了。例如唐代的佛学史乘中已记述谢灵运与慧远一起结社，而事实上慧远结社之时激才6岁。流传特别广远的故事是慧远、陶渊明、陆修静三人过从甚密，一次陶、陆两人来东林寺访慧远，慧远历来送客不过门前虎溪，这次言谈忘情，竟送过了虎溪，这就使后山的老虎看得不习惯了，吼叫起来，三人会意而笑，那就是中国古代极有名的佳话 虎溪三笑 。为此，李白、黄庭坚等诗人还特意写过诗，苏东坡还画过《三笑图赞》，我在郑振译着《插图本中国文学史》中，也见到过一幅采自 程氏墨苑 的《虎溪三笑》图。但究其实，陆修静来庐山的时候，陶渊明已去世34年，而慧远更已逝去45年。

我深知，道出这个故事的虚假性非常煞风景。到底是李白、苏东坡他们高明，不仅兴高采烈地为这个传说增彩添色，而且自己也已影影绰绰地脐身在里边。文人总未免孤独，愿意找个山水胜处躲避起来;但文化的本性是沟通和被理解，因此又企盼着高层次的文化知音能有一种聚会，哪怕是跨越时空也在所不惜，而庐山正是这种企盼中的聚会的理想地点。

因此，庐山可以证明，中国文人的孤独不是一种脾性，而是一种无奈。即便是对于隐逸之圣陶渊明，中国文人也愿意他有两个在文化层次上比较接近的朋友交往交往，发出朗笑阵阵。有了这么一些传说，庐山与其说是文人的隐潜处，不如说是历代文人渴望超拔俗世而达到跨时空沟通的寄托点。于是李白、白居易、欧阳修、苏东坡、陆游、唐寅等等文化艺术家纷来沓至，周敦颐和朱熹则先后在山崖云雾之间投入了哲学的沉思和讲述。如果把时态归并一下，庐山实在是一个鸿儒云集、智能饱和的圣地了。

我是坐着汽车上庐山的。在去九江的长江轮上听一位熟悉庐山的小姐说，上庐山千万不能坐车，一坐车就没味，得一级一级爬石阶上去才有意思。她一边详尽地告诉我石阶的所在，一边又开导我： 爬石阶当然要比坐车花时间花力气，但这石阶也是现代修的，古人上山连这么一条好路都没有呢。 她的话当然有道理，可是船到九江时天已擦黑，我又有一个装着不少书籍的行李包，只略作迟疑我就向汽车站走去。庐山的车道修得很好，只见汽车一层层绕上去，气温一层层冷下来，没多久，枯岭到了。枯岭早已俨然成为一座小城，只逛荡一会儿就会忘了这竟然是在山顶。但终究又会醒过神来，觉得如此快捷地上一趟庐山，下榻在一个规模不小的宾馆里，实在有点对不起古人。是啊，连船上不相识的小姐都拿着古人来诱惑我，而我还是贪图了方便。一方便，也就丢弃了它对人们的阻难，也就随之丢弃了它对世俗的超拔，那还能构得成跨时空的精神沟通么?

古代文人上庐山，自然十分艰苦。他们只凭着两条腿，爬山涉溪、攀藤跳沟。当时的山，道路依稀，食物匾乏，文人学士都不强壮，真不知如何在山上苦熬苦捱。

周作人、林语堂先生曾刊印过清代嘉庆年间一位叫舒白香的文人游庐山的，可以让我们了解当时的一些情况。且抄几段：

朝晴凉适，可着小棉。瓶中米尚支数日，而菜已竭，所谓馑也。西辅戏采南瓜叶及野苋，煮食甚甘，予乃饭两碗，且笑谓与南瓜相识半生矣，不知其叶中乃有至味。

冷，而竟日。晨餐时菜羹亦竭，唯食炒乌豆下饭，宗慧仍以汤匙进。问安用此，曰，勺豆入口逸于着。予不禁喷饭而笑，谓此匙自赋形受役以来但知其才以不漏汁水为长耳，孰谓其遭际之穷至于如此。

宗慧试采养麦叶煮作菜羹，竟可食，柔美过叶，但微苦耳。苟非入山既深，又断蔬经旬，岂能识此种风味。

这就是中国古代文人游庐山的实际生活。道如此困境而不后悔、不告退，还自得其乐地开着文绉绉的玩笑。在游庐山的文人中，舒白香还不算最苦的，他至少还有学生和仆人跟随着，侍候着他，与他说笑。

更多热门文章：1.2.余光中经典抒情散文3.4.5.6.7.8.9.10. 舒白香在庐山逗留了100天，住过好几处寺庙。寺僧先是怀疑他是 大官人 ，后来又怀疑他是 大商贾 ，直到最后写出《天池赋》贴在寺壁上，僧人才知道他原来是个知名文人。这件事情可以证明，舒白香游庐山时那种虽不免艰苦却还有点派头的举止，与僧人们习见的游山文人很不相同;当时的庐山游客中，最有派头的已数 大官人 和 大商贾 ，但他们当时游山也很不轻松，因此，庐山的行旅总的说来是十分寥落的。

舒白香上庐山是19世纪初年。直到19世纪晚期，情况没有太大改变。我藏有一部佛学名着《名山游访记》，着者高鹤年是一位跋涉天下的佛教旅行家，他在1893年初春上庐山时，看见各处着名佛寺都还在，但 各寺只有一二人居，皆苦行僧 。至于牯岭，还 荆棘少人行 。但是，仅仅过了19年，当他1912年再一次上庐山时，景象就大不一样了。牯岭已是：

沿山洋房数百幢，华街亦有数百家， 岭上为西人避暑之地，设有教堂布教，并设医院，利济贫民。此间夏令时，寒暑表较九江低二十度，故至地道暑者甚众，昔日山林，今为市。

据此可以推断，庐山的文化形象是在本世纪初年发生重大变化的，变化的契机是 西人避暑 ，而结果则是以西方文明为先导的热闹。散落在各处山间的寺院依然香火不断，但操纵它们兴衰的重要杠杆已是牯岭的别墅、商市、街道。总的说来，这儿已不是中国文人的世界。

唐代钱起咏庐山诗云： 只疑云雾窟，犹有六朝僧。 但如今云雾飘散开去，露出来的却是一个个中外 大官人 、 大商贾 的面影。

当然也还是有不少文人来玩玩的。本世纪20年代有一位诗人就在庐山住过一个半月，但他每天听到的，已不是山风虫鸣，而是石工筑路造房的号子声。他从这号子里听出了石工的痛苦，写了一首十分奇特的《庐山石工歌》，想把号子传达给读者。读着徐志摩的这首诗不难感悟到，这号子唤来了达官贵人们的一座座别墅，这号子在驱逐着诗人和他的同行们下山。

过不了几年，又有一位文人在山上住了几天便急急下来。他刚刚被一个巨大的政治旋涡放逐，但庐山并不是避身之所，他很快发现这里也是一个风声鹤唤的焦点。他下山了，到了上海，又到东京，写了一篇《从牯岭到东京》，不久， 茅盾 这个名字便出现于中国文坛。

此后，越来越多的政治活动、外交谈判、军事决定产生于庐山。密密层层的云雾，藏进了中国现代史的神秘经纬。

难道，庐山和文人就此失去了缘分?庐山没有了文人本来也不太要紧，却少了一种韵味，少了一种风情，就像一所庙宇没有晨钟暮鼓，就像一位少女没有流盼的眼神。没有文人，山水也在，却不会有山水的诗情画意，不会有山水的人文意义。

天底下的名山名水大多是文人鼓吹出来的，但鼓吹得过于响亮了就会迟早引来世俗的拥挤，把文人所吟咏的景致和情怀扰乱，于是山水与文人原先的对应关系不见了，文人也就不再拥有此山此水。看来，这是文人难于逃脱的悲哀。

我们这帮子开会的文人一有空闲就随着摩肩接踵的旅游者游览庐山各个风景点，东林寺、秀峰、锦绣谷、天桥、仙人洞、小天池、白鹿洞书院、黄龙潭、五老峰 一一看过去，眼前有古人留下的诗。脚下有平整光洁的路，耳边有此起彼伏的叫卖，轻轻便便，顺顺当当。在这种情况下，没有可能以自身的文化感悟与山水构成宁静的往还、深挚的默契，只好让文人全都蜕脱成游人。

就在这种不无疲顿的情况下突然听到有一个去处，路遥而景美，连李白都没有去过，一下子把我们全都激动起来了。那便是三叠泉。趁一天休会，结伴上路。

早就听说那是一条极累人的路，但劳累对于1979年的中国文艺理论家们都还不太在意，摆脱劫难不久，对承受辛苦的自信心还有充分的贮留。

话虽这么说，这条路也实在是够折腾人的了。一次次地上山，又一次次地下山，山又高，路又窄，气力似乎已经耗尽，后来完全是麻木地抬腿放腿、抬腿放腿。山峰无穷无尽地一个个排列过去，内心已无数次地产生了此行的后悔，终于连后悔的力气也没有了，只得在默不作声中磕磕绊绊地行进。就在这种情况下，我们突然与古代文人产生过对深切的认同。是的，凡是他们之中的杰出人物，总不会以轻慢浮滑的态度来面对天地造化，他们不相信人类已经可以盛气凌人地来君临山水，因此总是以极度的虔诚、极度的劳累把自己的生命与山水熔铸在一起，读他们的山水诗常常可以感到一种生命脉流的搏动。在走向三叠泉的竭尽全部精力的漫漫山道上，我终于产生了熔铸感，生命差不多已交付给这座山了，一切就由它看着办吧。

不知何时，惊人的景象和声响已出现在眼前。从高及云端的山顶上，一幅巨大的银帘奔涌而下，气势之雄，恰似长江黄河倒挂。但是，猛地一下，它撞到了半山的巨岩，轰然震耳，溅水成雾。它怒吼一声，更加狂暴地冲将下来，没想到半道上又撞到了第二道石嶂。它再也压抑不住，狂呼乱跳一阵，拼将老命再度冲下，这时它已成了一支浩浩荡荡的亡命徒的队伍，决意要与山崖作一次最后的冲杀。它挟带着雷霆窜下去了，下面，是深不可测的峡谷，究竟冲杀得如何，看不见了。它的最后归宿如何，无人知晓，但它绝对不会消亡，因为我们已经看到，哪怕接二连三地阻遏它、撞击它，它都没有吐出一声呜咽，只有怒吼，只有咆哮。

我们这些人的身心全都震撼了。急雨般的飞水喷在我们身上，谁也没有逃开，反都抬起头来仰望，没有感叹，没有议论，默默地站立着，袒示着湿淋淋的生命。

终于，我们找到了一种对应，一种在现代已经很少的对应。

记得宋代哲学家朱熹很想一睹三叠泉风采而不得，曾在一封信中写道： 闻五老峰下新泉三叠，颇为奇胜，计此生无由得至其下。 他请两位画家把它画下，带给他看，看到画幅时他不断摩索，声声慨叹。这位年迈的哲学家也许已从画幅中看出了一点远超一般山水奇景的东西，否则何来声声慨叹?但我敢说，没有亲临其境，再有悟性的哲人也揣想不出一个生命意义上的它。

在古代，把三叠泉真正看仔细又记仔细了的还是那位不疲倦的旅行家徐霞客，可惜他太忙碌，到哪儿都难于静定，不能要求他产生太深的感悟。

更多热门文章：1.2.余光中经典抒情散文3.4.5.6.7.8.9.10.

我不知道在不断开发庐山的过程中会不会有一天能开通到达三叠泉的汽车路或吊山索道，能构筑起可以像徐霞客那样观察这个神奇瀑布全貌的现代观景台。但毫无疑问，到了那时，我们今天好不容易找到的感悟和对应也将失去。 文章憎命达 ，文人似乎注定要与苦旅连在一起。

1990年夏天，庐山举行文化博览会，主办单位发来请柬要我去讲学。

我因事未能成行。但一展请柬，仿佛看到了牯岭更为热闹的街市，山间更为拥挤的人群。凝神片刻，耳边又响起三叠泉的轰鸣。

不久听去了回来的朋友说，文化博览会是一个吸引游客的举动，所邀学者的名字都张贴成了海报，听课者就是愿意走进来听听的过往游人。

文人以一种更奇特的方式出现在庐山上了，地位似乎也不低，但至少我还难于适应。也许庐山又走上了一段新的旅程?也许它能在熙熙攘攘中构建出一种完全出乎我们意想之外的文化与名胜的对应?

一阵云雾又飘到了我的眼底。

第3篇：腊梅 余秋雨

人真是奇怪，蜗居斗室时，满脑都是纵横千里的遐想，而当我在写各地名山大川游历记的时候，倒反而常常有一些静定的小点在眼前隐约，也许是一位偶然路遇的老人，也许是一只老是停在我身边赶也赶不走的小鸟，也许是一个让我打了一次瞌睡的草垛。有时也未必是旅途中遇到的，而是走到哪儿都会浮现出来的记忆亮点，一闪一闪的，使飘飘忽忽的人生线络落下了几个针脚。

是的，如果说人生是一条一划而过的线，那末，具有留存价值的只能是一些点。

把那些枯萎的长线头省略掉吧，只记着那几个点，实在也够富足的了。

为此，我要在我的游记集中破例写一枝花。它是一枝腊梅，地处不远，就在上海西郊的一个病院里。

它就是我在茫茫行程中经常明灭于心间的一个宁静光点。

步履再矫健的人也会有生病的时候，住医院对一个旅行者来说可能是心理反差最大的一件事。要体力没体力，要空间没空间，在局促和无奈中等待着，不知何时能跨出人生的下一站。

看来天道酬勤，也罚勤。你们往常的脚步太洒泼了，就驱赶到这个小院里停驻一些时日，一张一弛。不管你愿意不愿意，习惯不习惯。

那次我住的医院原是一位外国富商的私人宅邸，院子里树木不少，可惜已是冬天，都凋零了。平日看惯了山水秀色，两眼全是饥渴，成天在树丛间寻找绿色。但是，看到的只是土色的交错，只是一簇簇相同式样的病房服在反复转圈，越看心越烦。病人偶尔停步攀谈几句，三句不离病，出于礼貌又不敢互相多问。只有两个病人一有机会就高声谈笑，护士说，他们得的是绝症。他们的开朗很受人尊敬，但谁都知道，这里有一种很下力气的精神支撑。他们的谈笑很少有人倾听，因为大家拿不出那么多安慰的反应、勉强的笑声。常常是护士陪着他们散步，大家远远地看着背影。

病人都喜欢早睡早起，天蒙蒙亮，院子里已挤满了人。大家赶紧在那里做深呼吸，动动手脚，生怕天亮透，看清那光秃秃的树枝和病恹恹的面容。只有这时，一切都将醒未醒，空气又冷又清爽，张口开鼻，抢得一角影影绰绰的清晨。

一天又一天，就这么过去了。突然有一天清晨，大家都觉得空气中有点异样，惊恐四顾，发现院子一角已簇拥着一群人。连忙走过去，踮脚一看，人群中间是一枝腊梅，淡淡的晨映着刚长出的嫩黄花瓣。赶近过去的人还在口中念叨着它的名字，一到它身边都不再作声，一种高雅淡洁的清香已把大家全都慑住。故意吸口气去嗅，闻不到什么，不嗅时却满鼻都是，一下子染透身心。

花，仅仅是一枝刚开的花，但在这儿，是沙漠驼铃，是荒山凉亭，是久旱见雨，是久雨放晴。病友们看了一会，慢慢侧身，把位置让给挤在后面的人，自己在院子里踱了两圈，又在这儿停下，在人群背后耐心等待。从此，病院散步，全成了一圈一圈以腊梅为中心的圆弧线。

住院病人多少都有一点神经质。天地狭小，身心脆弱，想住了什么事怎么也排遣不开。听人说，许多住院病人都会与热情姣好的护士产生一点情感牵连，这不能全然责怪病人们逢场作戏，而是一种脆弱心态的自然投射。待他们出院，身心恢复正常，一切也就成为过眼烟云。

现在，所有病人的情感都投射在腊梅上了，带着一种超常的执迷。与我同病房的两个病友，一早醒来就说闻到了腊梅的香气，有一位甚至说他简直是被香气熏醒的，而事实上我们的病房离腊梅不近，至少隔着四五十米。

依我看来，这枝腊梅确也当得起病人们的执迷。各种杂树乱枝在它身边让开了，它大模大样地站在一片空地间，让人们可以看清它的全部姿态。枝干虬曲苍劲，黑黑地缠满了岁月的皱纹，光看这枝于，好象早就枯死，只在这里伸展着一个悲枪的历史造型。实在难于想象，就在这样的枝干顶端，猛地一下涌出了那么多鲜活的生命。花瓣黄得不夹一丝混浊，轻得没有质地，只剩片片色影，娇怯而透明。整个院子不再有其他色彩，好像叶落枝黄地闹了一个秋天，天寒地冻地闹了一个冬天，全是在为这枝腊梅铺垫。梅瓣在寒风中微微颤动，这种颤动能把整个铅蓝色的天空摇撼。病人们不再厌恶冬天，在腊梅跟前，大家全部懂了，天底下的至色至香，只能与清寒相伴随。这里的美学概念只剩下一个词：冷艳。

它每天都要增加几朵，于是，计算花朵和花蕾，成了各个病房的一件大事。争论是经常发生的，争执不下了就一起到花枝前仔细数点。这种情况有时发生在夜里，病人们甚至会披衣起床，在寒夜月色下把头埋在花枝间。月光下的腊梅尤显圣洁，四周暗暗的，唯有晶莹的花瓣与明月遥遥相对。清香和夜气一拌和，浓入心魄。

有一天早晨起来，天气奇寒，推窗一看，大雪纷飞，整个院子一片银白。腊梅变得更醒目了，袅袅婷婷地兀自站立着，被银白世界烘托成仙风道骨，气韵翩然。几个年轻的病人要冒雪赶去观看，被护士们阻止了。护士低声说，都是病人，哪能受得住这般风寒?还不快回!

站在底楼檐廊和二搂阳台上的病人，都柔情柔意地看着腊梅。有人说，这么大的雪一定打落了好些花瓣;有人不同意，说大雪只会催开更多的蓓蕾。这番争论终于感动了一位护士，她自告奋勇要冒雪去数点。这位护士年轻苗条，刚迈出去，一身白衣便消融在大雪之间。她步履轻巧地走到腊梅前，捋了捋头发，便低头仰头细数起来。她一定学过一点舞蹈，数花时的身段让人联想到《天女散花》。最后，她终于直起身来向大楼微微一笑，冲着大雪报出一个数字，惹得楼上楼下的病人全都欢呼起来。数字证明，承受了一夜大雪，腊梅反而增加了许多朵，没有凋残。

更多热门文章：1.2.余光中经典抒情散文3.4.5.6.7.8.9.10.

这个月底，医院让病人评选优秀护士，这位冒雪数花的护士得了全票。

过不了几天，突然下起了大雨，上海的冬天一般不下这么大的雨，所有的病人又一下子拥到了檐廊、阳台前。谁都明白，我们的腊梅这下真的遭了难。几个眼尖的，分明已看到花枝地下的片片花瓣。雨越来越大，有些花瓣已冲到檐下，病人们忧愁满面地仰头看天，声声惋叹。就在这时，一个清脆的声音在耳边响起 我去架伞!

这是另一位护士的声音，冒雪数梅的护士今天没上班。这位护士虽然身材颀长，却还有点孩子气，手上夹把红绸伞，眸子四下一转。人们像遇到救星一样，默默看着她，忘记了道谢。有一位病人突然阻止了她，说红伞太刺眼，与腊梅不太搭配。护士噘嘴一笑，转身回到办公室，拿出来一把黄绸伞。病人中又有人反对，说黄色对黄色会把腊梅盖住。好在护士们用的伞色彩繁多，最后终于挑定了一把紫绸伞。

护士穿着乳白色雨靴，打着紫伞来到花前，拿一根绳子把伞捆扎在枝干上。等她捆好，另一位护士打着伞前去接应，两个姑娘互搂着肩膀回来。

春天来了，腊梅终于凋谢。病人一批批出院了，出院前都到腊梅树前看一会儿。

各种树木都绽出了绿芽，地上的青草也开始抖起来，病人的面色和眼神都渐渐明朗。不久，这儿有许多鲜花都要开放，蜜蜂和蝴蝶也会穿墙进来。

病房最难捱的是冬天，冬天，我们有过一枝腊梅。

这时，腊梅又萎谢躲避了，斑驳苍老，若枯枝然。

几个病人在打赌： 今年冬天，我要死缠活缠闯进来，再看一回腊梅!

护士说： 你们不会再回来了，我们也不希望健康人来胡调。健康了，赶路是正经。这腊梅，只开给病人看。

说罢，微微红了点脸。

第4篇：断绝的炊烟 张继合

安平人念及孙犁，只是一位作家，仅此而已。即使在老家孙辽城的街面上，也未必有多少人摸底。孙家旧宅已经拆了，成为宽敞的过道。唯独河的风沙依旧从村北吹来，轻轻掠过矮林的树梢。

孙犁在《无为集》里收了一篇取名《老家》的短文，说自己12岁离开家，行居无定，到了晚年，再也不可能回老家来住了。他悲凉地写道： 从我这一辈起，我这一家人，就要流落异乡了。 梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。 从安平到天津，四五百里，并不太远;然而，凝结着乡愁的诗句却总伴着三更残梦，跟头趔趄地跋涉在冀中乡间的土路上。不是迷路，就是下雨，望着老家回不去。直到气喘吁吁地急醒，窗外正是满天星斗。

车到孙辽城，我的眼泪也来了。陪同的本地人根本不可能知道孙犁对这座村庄的依恋。如今，他人已作古，遗憾长留在文字里。若非有缘，何以我会顺着他的愿望来了呢?村里的干部黑瘦，爽朗，光着脊梁。边引路，边埋怨： 孙犁那房子，早拆了。什么也没有啦。

果然，一根旧草刺儿都没有，盛夏的风有气无力地吹拂着。街上，光脊梁的老人或者光屁股的孩子，远远地站着，眼睛一眨一眨的。在他们看来，孙犁太遥远了，至多是跟自己毫不相干的陌生牌位。至于孙家拆房捐小学的事儿，知道的人也不多。

孙犁《故园的消失》里记载那段历史。村里建小学，没有钱。老支书带着两个人跑到天津化缘。孙犁给了两个方案：或者干脆出两千元;或者舍去自家旧宅变卖，外加一千块赞助。末了，还是决定拆房。村里乡亲是高估孙犁了，以为他是名人，必定手头宽绰。孙犁当面取出一册新版散文集，说： 这样一本书，要写一年多，人家才给800元。 何况，人老了，也写不出多少东西，哪来大把的钞票?

先前，孙犁对老宅的态度是： 也不拆，也不卖，听其自然，倒了再说。 那总是一个标志，证明我曾是村中的一户。人们路过那里，看到那破房，就会想起我，念叨我。不然，就真的会把我忘记了。 上世纪80年代末，孙辽城的小学建起来了，孙犁付出了超过一本书的稿费，老宅也被连根拔掉。

陪我的村干部连声唏嘘，表示要向上边申请一笔钱，重建孙家老宅 这可是个馊主意。《红楼梦》里说 玉山倾倒再难扶 ，文化景观难以复制，哪有想建就建的道理?我埋怨孙辽城人短见，甚至刻薄地说： 让让你们就上炕啊?叫拆房就拆，幸好没把老孙家祖坟刨了去!几百年也出不了一个孙犁，你们错过了这段因缘，恐怕再也不可能有机会了。 这话，令村干部大为不快。

孙家老宅西侧立起一座新院子，主人是孙犁的堂侄，他曾在天津伺候了伯父十多个年头儿。攀谈过后，我极为扫兴，他竟并不清楚朝夕相处的伯父是一位声名显赫的文学宗师。慢说墨迹遗物未曾留下，即使他家仅有的一本《风云初记》也是破破烂烂的，像小孩子撕扯涂抹过。不过，孙犁少有的几次回乡，确实住在堂侄的房舍里，葱炒白菜、玉米面粥，老人吃得满头大汗、啧啧有声。孙犁回乡抱着近乎谦恭甚至卑微的态度，离村老远便要下车步行，逢人总要热情地招呼。离开时也是如此，一直上了村南岔道，还低声问堂侄： 碰不到咱村人了吧? 确信无疑后，才登车远去。

这种习惯，老作家杨润身也同样保持着，他是孙犁的老朋友。据说，上世纪50年代末，杨因为 反右倾 倒了霉。亲朋故旧退避三舍，唯有孙犁，青衫布履，登门探望，他嘱告 往宽处想，要坚强 。杨润身哭了。他捧出一把大红枣，一颗一颗地数着，说： 这是我的老母亲，在生产队的果树下捡来的。一共50个，送你10颗。 接过红枣，孙犁的眼泪也扑地滚落下来

对于故园，杨润身更幸运，他可以常年泡在平山。孙犁却只能在孤独的文字里回家。他说： 那里的河流，确已经干了，但风沙还是熟悉的;屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭的人，也早已不在。老屋顶上长着很高的草，破陋不堪;村里故旧，都指点着说： 这一家人，都到外面去了，不再回来了。

如今，孙辽城再不见属于孙犁的那缕炊烟，他似乎成了一段无关痛痒的传说。我怅然离去。当夜怎么也睡不着，便拨通电话找人诉说：孙犁的长子孙晓达、孙犁的学生从维熙，以及老作家杨润身。借着仲夏的明月，互相谈了很久，有关文学、孙犁、故园和炊烟

更多热门文章：1.2.余光中经典抒情散文3.4.5.6.7.8.9.10.

第5篇：父亲 张胜友

丙戌岁元宵节，父亲安详地走了，在他老人家85岁高龄时节。

印象中，父亲是那么年轻、潇洒且风流倜傥。其时，全家人随父亲住在永定县湖雷三中。每年新春闹完元宵花灯后，欢喜雀跃的我们兄弟俩便随父母从老家高陂镇北山村步行前去坎市镇码头。途经高陂桥时，父亲便会绘声绘色地向我们讲述关于高陂桥的传说及名播四海的楹联： 一道飞虹人行青云路上，半轮明月家藏丹桂宫中。 在坎市镇码头搭乘上篷篷船，小船一路绕着青山绿水摇呀摇，漂漂浮浮地要摇上多半日才能抵达湖雷镇。

在湖雷三中的日子是充溢着欢乐的。父亲稍得闲暇便教我背诵唐诗宋词，我贪玩儿却常约一伙小朋友偷偷溜到十二墩桥下抓鱼摸虾。周日，父亲偶尔会带着我去赴湖雷圩，一路走去，每遇三中男女学生，他们便远远驻足敬礼并问候父亲： 张老师好! 我小小心田顿时满溢自豪感。

往后，父亲先调至峰市七中又转调抚市八中。正逢饥饿年月，我随父亲步行40华里从高陂去抚市念初中，母亲为父子每人各备好两个糠饼供路上充饥，父亲领着面黄肌瘦气喘吁吁汗流背的我，每每总是把四个糠饼都让我独个吃了，说： 我不饿，不饿 说完便蹲到水渠边大口大口地捧起山泉水来喝

父亲大学学的是中文专业，英文也颇有造诣，他毕生执教课，且在当地学界小有名气。更让父亲自鸣得意的是，据说曾偶然猜中过中考或高考试题也许是瞎猫撞上死老鼠。父亲执教几十年，手腕上永远戴着一块二针半的手表两根计时计分长针和一根计秒短针，走走停停，停时父亲会抬起手腕摇一摇，同事们嘲笑他： 超格老师，您戴的是摇表呀? 父亲当即反击： 我是老教师了，上课从不用看表，讲完最后一句话刚好下课钟声敲响呢! 直至我大学毕业领了第一个月份的薪水，父亲才戴上了儿子孝敬他老人家的一块售价120元的上海牌新表。

上世纪60年代，全国人民已掀起如火如荼的学毛著热潮。学生们作文往往大段大段引用毛主席语录以壮声势。父亲批改作文时，凡遇语录无论引用妥当否或错字、别字，一概不予朱笔改动 也算父亲有先见之明， 文化大革命 风暴骤起，造反派几乎拿放大镜审查父亲批阅过的一大摞作文却毫无斩获，父亲终于逃脱 恶毒攻击毛泽东思想 一劫。人算不如天算。父亲最终还是被揪出来批倒批臭，并挂上 牛鬼蛇神 和 反动学术权威 的牌子发配学校农场劳动改造。这期间，父亲同我进行过两次史无前例的异常严肃的谈话，令我终生难以忘怀。父亲说： 我目前处境，饭碗随时不保，你上大学也无望。身为长子，你该挑起全家生计的重担了，写作也换不了饭吃，去学门手艺吧! 父亲的话既悲壮又不无道理。我忍痛放弃业余文学写作，去拜师学了裁缝。裁缝匠刚学出师，无意间连续读到文友林凌发表在刚复刊的《福建日报》武夷山下副刊的两个短篇小说，大受刺激，毅然回归大田劳作，夜里挑灯苦读苦写。这时，父亲第二次找我谈话，并说了重话： 你也不撒泡尿照照，是当作家的料么?况且，我们的家是什么家庭出身 这次我抗命了，依然故我。母亲也不断唠叨： 你在家，一个月两斤煤油也不够你烧哟。 恰在此时，下放作家张惟老师风尘仆仆坐着运石灰的小货车专程从县城来到北山村，找到村支书，并很快在他主编的《工农兵文艺》上编发了我的处女作短篇小说《禾花》，此后，更是手把手给予鼎力扶持;《福建日报》也刊载了我的小诗《送粮路上》。从此，父亲不再言语了。

1977年，十年 开科取士 ，我欣欣然参加了高考，这是决定命运的转机，父亲自然十分关注我高考顺利否，悄悄问了问，马上又神色紧张地说： 你是考生，我是阅卷老师，我们再也不要见面了，避嫌! 事后，我突然醒悟：我报考的是文科，而父亲评阅的是理科试卷，风马牛不相及啊!不禁哑然苦笑

我大学毕业不久，《福州晚报》副刊发起 作家的童年 征文，我写了一篇千字随笔《记忆》，以凄婉的笔触记述了饥馑年月弟弟饿毙的情景 父亲读后，老泪纵横，专门来信嘱我： 历史已翻过这沉重的一页，今后再不要写此类文字了。

父亲渐渐老迈了。古人云： 父母在，不远游。 我长年累月在京城打拼，不能侍奉父母于左右，深知不孝罪孽之深重。每年春节回老家探视，都要带上大包小包各式各样的滋补品、保健品之类，但父亲总是珍藏于柜中舍不得吃喝。见到父亲刮胡须时双手颤抖得厉害，我特地从北京带回精美的进口电动剃须刀。母亲悄悄告诉我： 你一走，他又藏起来啦

父亲，努力追踪与适应着他所处的风云际会的时代，并小心翼翼地演绎着平淡无奇些许悲凉颇值玩味的乡村知识分子的人生之旅。

波音747飞机在云雾中轰隆隆穿行 父亲还是于我到家前先期走了 悲怆之余，我只能在父亲的灵堂前敬献上儿子的一副挽联：教书清贫为乐，做人宽厚乃风 先生风范。

张胜友，中国作家协会党组成员、书记处书记。主要作品有《中国潮》、《东莞，城市传奇》、《珠江，东方的觉醒》等，部分作品选入大、中学教科书。

更多热门文章：1.2.余光中经典抒情散文3.4.5.6.7.8.9.10.