关于徐怀中长篇小说《牵风记》的通信

原标题：关于徐怀中长篇小说《牵风记》的通信

关于徐怀中长篇小说《牵风记》的通信

通信之一

怀中：

不等你的打印稿寄到，我用两天两夜已将电子版读完了。目前我国每年出版长篇几千部，我敢说，没有任何一位作者能像你这样多少年来潜心于精雕细刻一部小说的。

比之上一个版本，有一个很大的文学质的飞跃。战争和人，都纳入“一号”首长齐竞和女文化教员汪可逾的关系来展开，保持了艺术的完整性。它是大战争中的小插曲，也是平常人在不平凡时代的大故事。

看前一遍稿，齐竞娶妻生子的结尾太杂乱，把一位高级军事指挥员降低为很俗气的人，不伦不类。现在一扫陈旧气息，成为令人为之动容的一幕悲剧，被毁灭了的人情美在读者心目中得到永存。后面齐竞的殉情，完全浪漫主义的唯美，将小说提高到了一个新的境界。连用笔不多的小春壶，也将他从唯成分论中解脱出来，成为一个可爱的小八路，一位令人尊敬的革命烈士。

恩格斯曾说：“性爱是婚姻的基础”，由此才有了家庭和国家，在这里爱是无上的。不应该如我们过去那样，将爱情事件视为乱搞“男女关系”。小说中齐竞的情、曹水儿的“乱”，都可以找到他们人性的理念依据。不可简单地将战争时期禁欲要求一概予以否定，但作为战争题材小说，《牵风记》在性的描写方面有所突破，成为人物塑造与全篇寓意不可或缺的有机构成部分。这一点进展来得很不易，是作家与时俱进的表现。

我对小说不仅肯定，更是赞赏。不过也还有提高的空间。为此，大胆提出几点建议：

一、“代序”作为全文开篇，缺乏艺术魅力。不像《安娜·卡列尼娜》，上来第一句话就是“幸福的家庭，千篇一律，不幸的家庭，各式各样”，富于哲理的提示。也不像《收获》，胜利回乡的士兵推开房门，是另一个男人睡在他床上，剧烈的戏剧冲突，一下令读者也卷入情节中去了。小说“代序”全篇写得很平，对于大多数读者来说，首先还是要有强大吸引力，让人迫不及待地要看下去。

二、第一章建议再多斟酌一下。写作上的从容不迫无可指摘，但在第一章中，成了不缓不急、慢条斯理，打乱了叙事应有的节奏与张弛变化。部队在举行联欢晚会，可以听到远处的枪炮声，这样的特定环境，全被这种叙事格局冲谈了。小汪的家事和宋代古琴需要交代一下，但都应该分散在后面内文中插叙，不是非得要在第一章说个一清二楚不可。

三、读第一遍打印稿我就曾提出，发现小汪全裸身体的，你原来设计是摄影记者，一般化了，应该改为齐竞。看这一遍稿，我仍然坚持这个意见。齐竞留学日本学习艺术，对人体摄影有一定认识，事件放在他身上更加合情合理。而且不妨写得更人性化、更夸张一些。

四、曹水儿的行为，自然是革命队伍的纪律所不容的。但这个人物又写得善良可爱，处以极刑，过于凄惨。建议在保长女儿当众说破，说曹水儿不是强奸她，于是不再写执刑，留个空白。小说突出展现了曹水儿人格的魅力，这个视爱为神圣的小子，勇猛、干练、聪明、俏皮、狡猾，特别受到女性青睐，他一生只是依从自己率性地活着，直到最后一秒钟。

记得1954年在拉萨七一农场，我们同住一间小土屋。风沙不断吹落到桌面上，刚刚擦去了，又落下一层。就在那张小桌上，你写下了你的第一个短篇小说《十五棵向日葵》，当即给我看了你的手稿。随后是长篇《我们播种爱情》，进入老年之后是《底色》《牵风记》，我都读过原稿的，这已成为我的一种特权了。期待还会有下一个厚厚实实的快递邮件送来。

周良沛

2018年3月6日

良沛：

你有病在身，没日没夜赶着看我的稿子，实在抱歉抱歉，害苦了你！

来信首先提及的，并不是小说成色如何，劈头就讲：“目前我国每年出版长篇几千部。我敢说，没有任何一位作者能像你这样多少年来潜心于精雕细刻一部小说的。”这个话讲得很够绝对化的，人家或许会质疑，岂不是在替作者大吹大擂吗？不难理解，你这里是为时下文坛严重的浮躁之风表示自己的愤怒罢了。倒也是，对文学写作缺乏应有的敬畏意识，不认真端正自己的写作姿态，就算他拿出来的产品尚好，也好不到哪里去。

阁下如此大加表彰，我却只能回报你一个苦笑。你所说的“潜心于精雕细刻”，在我其实是写作上的一个不良嗜好，老毛病了。我总是习惯了先在脑子里背诵下一个段落，才落笔写到纸上去。刚写上去，一看多有不够确当，不够得力，不够生动，或有做作之感。虽一再加以劈削雕琢，却希望不给读者看出斧凿的痕迹，于是一遍又一遍地改呀改呀！

过去写在稿纸上，誊抄太费力，差不多该定也就定下来了。后来使用电脑，出一份清样很容易，改的遍数比过去多得多了，手工业化程度不因添置电脑而减低，反而有所升高。夜间忽然想起一个什么细节、一个形容词、一个疑问，小小不言的，明天再讲不迟。不成！连忙开了台灯，记在一个固定的小本子上去，不记下来无法入睡。刚关了灯，又想起了什么，不得不又开灯补记下来，第二天精神很不好。

自己很清楚，对一个写东西的人来说，这一痼疾是足以致命的。可是无论下多么大决心，总还是克服不了。本来年老多病，写作只能是时断时续，更加在文字上抠抠搜搜没完没了，谈不到进度如何。10多万字的一部小长篇，竟在手上团弄了4个年头。我是文学写作上的一个爬行者，回首望去，土地上哩哩啦啦留下了两行我的手模足印。

你从不苛求任何一部作品任何一位作家，更不必说是拉下脸子给予酷评。可也从不曾听到你为谁唱过赞歌，舍不得顺口为谁讲一两句好听的。但是你毫不吝惜地抛给《牵风记》八个大字，“不仅肯定，更是赞赏”，让我颇有些受宠若惊。

几项建议中，有关为女文化教员小汪拍摄人体照的一章，已经遵照你的意图修改过了。粗粗看上去改动不大，因为调换了主人公，一切显得那样顺畅自然，给齐专和汪可逾心中留下了美好记忆，终于又成为无可弥补的一生遗憾。其他几项建议容后再来考虑。

借老友的吉言，希望以后还会有一两部新作打字稿送你审阅，怕就由不得我了。

徐怀中

三月七日

徐怀中

通信之二

怀中：

我怀着激动和敬佩的心情告诉您：我认为这是一部非常成功的创新型作品。它开拓了军事文学题材的新领域，找到了新角度，挖出了新深度。因此，它带给我的阅读感受也是全新的。小说虽然以大家所熟知的刘邓大军跃进大别山为背景，但写了别人未曾写过的人物，讲了鲜为人知的故事，包含知识性和趣味性的丰富多彩也是空前的，可以称为人们常常讲起的“奇葩”。

您的思想和胆识，您的敢于突破的勇气，您的炉火纯青的写作技巧，都在这里得到了进一步的体现。

给了我全新感受的，不只是指它塑造了新的人物，刻画了军中知识分子出身的干部形象。而是具有更高、更深的立意和内涵，始终闪耀着人性、人权、人格、人品的光辉。战争的残酷与不可泯灭的人性，在巨大的反差与矛盾中产生了陨石冲撞地球般的震撼。这种使命您完成得很好，从《无情的情人》到《阮氏丁香》到《底色》，一直沿着这条道路笔耕不辍。

小说虽系虚构，却真实得令人全然信服。有些场景出乎我的想象，比如近百名民工妇女裸体挤在一条船上渡过黄河，集中所有的战马作枪杀处置，旅“一号”首长警卫员曹水儿的被执行死刑，女文化教员汪可逾遗体站立在一株古老的银杏树树洞里等等，无不惊心动魄，令人耳目一新。

总觉得《牵风记》这个书名缺乏贴切感和吸引力，建议改为《空弦音》，含义女主人公的艺术形象与她永不消逝的精神追求。请您考虑。

高平敬礼

2018.03.13

高平：

你好。

期待告知你读后的真实印象，来信却是全篇叫好声。倒也无碍，把许多溢美之辞去掉，余下来的便是老友的一番知己之语了。

要追溯到1962年，我请了创作假，动笔写作长篇小说《牵风记》，你审读过的打印稿，依旧延用了最初的这个书名。写到近20万字，由于种种原因不得不搁置了下来，直至文化大革命，十万火急，必须尽快把手稿付之一炬。小说是反映刘邓野战军挺进大别山的，红卫兵抄去怎么得了啊！

80年代初，受到思想解放运动大潮的冲击，对文学创作认识上得到极大的启迪与觉醒。想到烧毁了《牵风记》手稿毫不足惜，我必须从零公里起步，再度开发自己。青年作者要的是弃旧图新，独辟蹊径。如我这样老朽一辈，则是要彻底摆脱头脑中有形无形的思想禁锢与自我局限，回到小说创作固有的自身规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到三江源头，才能找到活命之水。事情竟会是这样的吗？写东西的人，又有谁不明了小说的艺术规律呢？事实如此，我的小纸船在“曲水迷宫”里绕来绕去，半个多世纪过去了，才找到了出口。

收读老友来信感慨颇多，话扯远了。你建议书名改为《空弦音》，很好！如果最终决定更换书名，你的提议肯定是第一方案。不过，从30岁出头煎熬至耄耋之年，只剩下了《牵风记》三个字，实在不忍割舍。

徐怀中

三月十四日

《牵风记》发表于《人民文学》2018年第12期

本文发表于《文艺报》2018年12月7日2版

本期编辑 丛子钰返回搜狐，查看更多

责任编辑：