我的浏阳兄弟的读后感大全

走出自己祖祖辈辈生活的那个小山村。感谢浏阳一中给了我这个机会，后来求学、工作，离家乡渐行渐远，初时颇为自得，近年来却又每每重新审视；三十以后，机缘巧合，我又走出了国门，到欧洲、非洲、美洲的寻常陌巷里游荡。世界那么大，家乡就像那风筝上的一根线，看似若有若无，却总能让我回到它身边。现如今定居海南，一年无四季，鲜花常盛开；每每忆及桑梓，竟生出与年龄不相称之深深眷恋。读罢兄台的《我的浏阳兄弟》，才知道，我此生难以忘怀的，还是浏阳河畔的那些熟悉的人，那些熟悉的事。 海风轻轻， 大海茫茫， 站在甲板思念故乡。 故乡里有我儿时的梦； 故乡里有我白发的娘。 故乡啊故乡， 我从未真的走远， 无论我身在何处， 思绪它瞬间把我带回。 兄弟啊兄弟， 我从未真的长大， 无论你何时召唤， 我秒变成热血少年。

《我的浏阳兄弟》读后感四：马鹏波：“舞刀弄枪”到“舞文弄墨”——索文和他的故事

多年来，心中一团文学火苗蠢蠢欲动，“耍枪弄棒”的少年时代早已过去，工作之余，搬出小板凳，熬夜写作，便又开始了“舞文弄墨”的生活。

我有一个朋友叫索文，他出了一本书叫《我的浏阳兄弟》，我想写写这本书的故事，也想以文会友，写写我和他跨年龄、跨地域的友谊。此文并非给他“摇旗呐喊”，只是单纯记录、分享人间美好的人和事，顺便从自己的写作经验出发，谈谈我对索文故事的个人理解，文章略长，如有言不及义处，还请诸君见谅。

一

和索文相识，纯属缘分，但在叙述这段缘分之前，我有必要讲讲另外一段缘分。2015年12月发生了两件“大事”，“大”的意思是，它们对我后来的生活产生了深刻且重要的影响。其中之一是我恋爱了，其中之二是误打误撞邂逅了《网易·人间》，它们在同一时间段出现在我的生活，几乎步调一致地带来了某种温暖的希望。记得那时，我躺在床上，看完《人间》公号的几期推送文章后，当即决定投几篇试试，也就在那个时候，我第一次读到索文笔下的故事。

2015年，距离我第一次投稿已经过去整整七年，距离最近一次稿件被拒则刚刚过去两个月。虽然始终笔耕不辍，但多次投稿失败的经历，也将我在文字上积累的自信逐渐消耗一空，伴随毕业季来临，我生发出“放弃写文章”的想法，几乎做好了“向自己坚持了十几年的兴趣爱好说永别”的打算。《网易·人间》创办于2015年9月，当时运营已有一段时日，公众号还未开启原创功能，排版较之其它，也看不出任何惊艳处（很快，公号的排版质量来了个大跃进）。但所刊文章，不乏名家大手笔，例如申赋渔的《豆腐匠》、叶伟民《父亲的66号公路》，面对名家，阅读之余，只剩虚心学习，顺便给这个公众号贴一个“精品”标签，不敢再有其它幻想。好在，我转而便发现了《这不是宵夜，是一个寡妇的执念》，通篇朴实，几乎找不出华丽词藻，也没有“爆炸性”的情节在里头，所记录者，就是一个普通人的日常，但又有种说不出来的“美”。再看作者简介，“习武的胖子，偏爱写作”，除了“习武和胖”，我们似乎一样。

《网易·人间》高举“非虚构写作”旗帜，在我以往理解中，所谓“非虚构”必定属于，也只能属于记者的“战场”，看到记者们的文章出现在《人间》公号，我一点也不意外，但看见索文的文字时，倒是吃了不小的一惊。这种题材也行？也许，我也可以试试！于是，直接在对话栏里输入“投稿邮箱？”，很快得到了回应。我将两篇积压的旧稿发送过去，因为不报任何希望，文档版式都未更正，邮件发送完毕，这件事也就抛置脑后了。

一个礼拜后，收到了《人间》编辑部邮件。天津那日的雾霾很厚，我在校门外买了一份鸡蛋灌饼，把手机凑到眼前，看清楚了那封邮件的主题——两篇文章拟采用，只不过，文稿内容还稍显单薄，侯思铭编辑附上了详细的修改意见。我大喜过望，狂奔向肯德基，找了一个座位，和那个女孩一起仔细开始“雕琢”那篇文章。我和她在肯德基里断断续续耗去了两周时间，和侯思铭编辑往来邮件四回，一稿、二稿、三稿、四稿，文章最终通过，而那一天，学校也放寒假了。文章刊登是在春节前十天，侯编辑将我拉进了一个微信群，就是在这个群里，认识了后来好多《人间》的“亲民作者”。索文当天和我互加微信，可能是年龄差的缘故，只是简单寒暄，7个月后，我才亲自感受到，其实他很健谈。文章发表的当天下午，故乡的天空瓦蓝瓦蓝的，寒风吹在脸上却刺骨的疼。我坐在马路牙子上刚刚确认完关大（“人间”创始人）发给我的“修改版本”，手机便“急不可耐”地自动关机了。

后来我常常会想2015年冬天的这场“邂逅”，也常常回味和索文那篇文章的“邂逅”，大有一种“时来运转”之感。如果当日没有看到《人间》公号，就不会看到索文那篇文章，也不会鼓起勇气再尝试一次，可能十几年来坚持的兴趣就这么丢掉了，更为重要的在于，放弃一个长久坚持的兴趣，注定会将一个人对生活的信心锤进深渊。所以，在这个层面上，我要感谢索文大哥和他的文章，所谓缘分，就是如此吧。

二

索文不姓索，姓张，少年时醉心武术，正规武校出身，如今在长沙城里和老婆孩子过着三口之家的幸福生活。照他的话讲，多年来，心中一团文学火苗蠢蠢欲动，“耍枪弄棒”的少年时代早已过去，工作之余，搬出小板凳，熬夜写作，便又开始了“舞文弄墨”的生活。

我很喜欢“索文“这个笔名，想问问他取此名的初衷，始终未曾开口。斗胆揣测一下，所谓“索文”，即“索取文章”之意，从何处索取文章？自然是向庸常的生活点滴。这并非我手拍脑门臆想的结果，自有他的文章为证。

索文的故事充满了“生活气息”，所写题材大多是司空见惯的事物，比如桥边卖面的老奶奶、痴心彩票又兼营包子店的老大爷、纹身闯江湖的大哥小弟，就连他写食物，也尽挑十块钱就能“吃个肚圆儿”的目标，他的读者时常挤进公号留言区惊呼，“呀，一看文章标题就知道是索文的故事”。

不得不承认，《网易·人间》的所有文章里，索文的故事最具辨识度。按理讲，文章要想让人记住，就必须有特点，索文的故事，主题接地气，情节也朴实，巧妙地躲过了所有符合“特色鲜明”的条件。但就是这样质朴的“路人”文章，却让数以万计的读者记住了他，记住了他的文字，为何？ 我想，最大的原因就在于索文叙述的故事不仅仅是他的故事，也是这个世界上大多数人经历过的、正在经历的、即将经历的故事。他的故事里，有你、有我、有沧海万粟、芸芸众生。

梳理中国文学史，从新文化运动以来，主要被主流承认、接受、议论、褒奖的文学作品，所写内容和一般人的生活是有距离的，所谓距离，既指文学作品塑造的人物形象，也指文学作品呈现的空间舞台。就拿当代文学中的几部翘楚之作而言，比如《红高粱》，莫言塑造的余占鳌出身平民，但生活内容一点也不“平民”，完全是一个民族英雄或者传奇人物，《红高粱》的背景舞台也是抗日战争时期。“英雄”和大多数平民有距离，历史和当下之间也有一层厚厚的隔膜，这就导致一个结果，读者难以将自己自然带入故事的情境中，需要借助想象，努力缩短自身与故事情境间的距离。然而，这样的想象也有“知识门槛”，倘若想象力丰富，相关历史知识积累较多，阅读体验自然舒畅，反之则不行。因此，作为文学经典的《红高粱》，其小说文本最初不曾拥有极其广泛的读者基础，它被大众广泛接受，要归功于张艺谋的同名电影。电影用图像的处理方式，代替读者想象，进而消解了故事情境与读者自身的距离，因此它比文学文本更易被大众接受，于此类似的还有苏童的《妻妾成群》。

索文的文章于此不同，可以说，他走的是平民路线，所写之物在主流文学那里是“上不了台面的”。在“追求宏大叙事、宏大主题、精彩故事、传奇人物塑造”的主流文学氛围中，索文的“平民叙事、庸常生活记录”反倒成了一个特殊的存在，成了一朵盛开的“奇葩”。这种“没有特点的特点”最终成了索文的“特点”，成了读者心中的“特点”。

三

当然，我讨论的并非“哪部作品更加优秀”，我要表达的是“怎样的故事更容易被读者接受”的问题。毋庸置疑，《红高粱》、《妻妾成群》是文坛经典。经典不接地气，无损它的经典色彩，如果接地气，则能给它锦上添花。相反，接地气的文章不一定是好文章，但好文章不一定会接底气。比如拥有超高点击率的网络小说，体量巨大，真正的好作品则凤毛麟角。

索文的故事在我看来，既接地气，在写作技巧上也独具匠心，文字成熟，写作水平值得读者信赖。2016年8月，应《网易·人间》之邀，前往北京参加《人间》一周年的沙龙活动，当天的作者对谈环节中，我“厚着脸皮“坦诚评价了《人间》诸位朋友文章的阅读感受，说到索文，我着重谈及他文章中“对话”描写给我的启发。一年之后，我仍然要坦诚相告，时至今日，我依然在他的文章里吮吸“对话”写作的养分。

具备写作经验的朋友可能都有这样一种体会，讲述一个故事，谋篇布局不难，遣词造句也不难，最难的是如何安排对话，如何让故事里的主人公“说人话”、“像人一样说正常的话”。“对话”写不好，文章脉络就会断，情节将显得极其突兀，读者阅读起来也别扭的很。高明的“对话”，和文章的叙述成份紧密衔接、自然连缀，读者完全意识不到自己读到对话了，只会顺着文字在大脑里继续演绎情节。因此，“对话”书写也是衡量作者写作水平的标尺之一。

索文书写之事，大多局限于长沙浏阳，所写人物，均为土著湘人。这就涉及到了另外一个问题，若要呈现正宗、真实的湖湘底层生活，必须要用属于湖湘人的语言，方言是不可避免的。湖南话难懂，世所公认，用在文章中，风险大，或者索性全数翻译成普通话，简单省事，或者加以处理，这需要动用写作的智慧。索文没有逃避，他选择了第二种。纵观他的文章，随处可见湖湘方言，在原汁原味展现湘人底层生活上，索文是真诚的，但到底成不成功呢？从他的读者不仅局限湖南，而且遍布全国各地不同省份来看，不可否认，他也是成功的。

索文在写作中，动用了怎样的写作智慧？透过文章，我看不出来，希望有朝一日再度相聚，我能当面一窥他的“独门秘籍”。

四

记录普通生活点滴的作者多如牛毛，把普通生活写出味道的作者很少，除了要具备一定的叙事技巧，作者还需要哪些禀赋？我认为，对生活保持敏锐的感受力，自当必不可少。

“敏锐的感受力”，这个表达稍显空洞虚飘，换个方式讲可能更加容易理解，所谓的“感受力“不外乎就是一种”认真生活的态度“。一个认真生活的人，首先是一个有心人，有心人对生活不带任何偏见，“偏见”的意思是：他不会用某种世俗、功利的标准去筛选自己决定认真对待的生活内容，比如“我”的生活目标是挣钱，一切不利于我“挣钱”的事物，都不会浪费精力看一眼。其次，“有心人”不仅放眼当前生活、展望未来的生活，他还对过往生活心存善意，心存感激，时常缅怀，他深切知道“是过去的经验带他走到了今天的位置”。

“认真生活”的人，对所有闯入自己生命世界里的一草一木、一花一鸟充满好奇，精心呵护，愿意花费时间倾听、感受、理解。如此一来，他的生命注定呈现饱满状、多彩状，也就能从一个庸常生活的点滴，捕捉到生活的酸甜苦辣。“人生况味”无非“愿意投入时间，尝试理解感受自处的生活”。

索文写卖面的婆婆、偶然相遇的路人、混迹江湖的兄弟、擦肩而过的滴滴司机......这些偶然出现在索文生活里的陌生人，之所以在他笔下成为故事，前提是他们愿意分享，我想，还有更重要的一点，索文愿意倾听、而且是真诚地倾听。可能大多数读者看见了索文笔下人物的生活境遇，透过这些故事，我还看到了作者认真生活的态度，以及作者的慈悲。

此外，索文相当多围绕自己“兄弟”书写记录的故事，还折射出一个时代的变动。“花皮”、“小齐”、“啷鸡”......这些当年和索文一起习武的兄弟，他们后来遭遇的“命运流转”，其实和时代变化发展是同步进行的。“大时代下小人物的命运”，在索文这类文章里呈现的尤其明显，索文还写出租车司机对自己的“吐槽”，也可以看作是平民对当前时代变化的“意见”。因此，从这个意义上讲，我认为，索文的故事也是在记录历史，保存历史，索文真诚的书写表达，若干年后，可以作为后来人理解这个时代特点的文本资料。《网易·人间》有一个口号叫“为历史留存细节与温度”，索文的故事有细节、是历史，当然，也有温度。

五

好吧，时间回到2016年8月，我和索文初次相见的那个下午吧。

在北大西门外的一家日料店里，他给我的第一印象是“哇塞，和范伟好像”，但我没有说出来。那天，《网易·人间》两位美女编辑沈燕妮、侯思铭也在场，我们都是第一次见面，聊了很多，但喝的也多，六瓶清酒，使我晕在了北京8月的深夜。第二天，晴空万里，我和索大哥逛了故宫，爬了景山，穿过北京繁华熙攘的街市，在彼岸书店又结识了更多朋友，听了更多有温度的故事，活动结束，走出书店，北京的天空升起了两道斑斓的彩虹。地铁站分别之际，索大哥说：“鹏波，以后多联系，能交心的朋友不多，这是缘分！”后来，我们果然常常联系，或在文章，或在网络。

2017年9月，新星出版社将索大哥的文章结集，作文《人间书系》出版，为他感到高兴。拿到王萌编辑寄来的样书，当即允诺要写点什么，兜兜转转，拖延至此，草成此文，愿更多人读到索文的故事，读到生活的温度，见证生活里的不平凡。

2017年10月26日 凌晨

《我的浏阳兄弟》读后感五：decoding 索文

————前言

与索文素昧平生。但是，读了索文作品，如遭雷击。

在业内，索文值得引起更多评论家的注意。

现在，有请18岁以下的朋友自觉离开，因为以下文字可能会对你们产生不能预期的后果。我警告你们了喔——

用中文写作的日本作家新井一二三（1962 ）说过，中文太美了，让她醍醐灌顶，听到中文四声瞬间“好像一股电流通过全身”，说自己对中国话一见钟情，读中文小说会“怦然心动”、“心跳得特别快”，“我觉得，说中文简直跟唱歌一样舒服，而且有大脑里分泌出快乐荷尔蒙多巴胺，叫人出神的感觉。”（新井一二三，《和中文谈恋爱》）

个人理解，新井女士说的，是典型的ecstasy（迷醉、狂喜、出神、忘形、无法自控）状态。满、蒙、鄂伦春、鄂温克、赫哲、达斡尔等族信奉萨满，认为意识转换即是出神（ecstasy）状态。

曾跟一女友探讨高潮前到底啥体验，她说差不多是“被捉住的感觉”。事已过去很久，但这几个字一直“绕梁”。她试图形容的，也许是童年捉迷藏被发现瞬间的哆嗦，也许是指失禁崩溃的慌乱狂喜和不能自控，也许是决堤的舒泰淋漓。

第一次读索文，就感觉“被捉住了”，并立刻着迷，盼着读到他更多的文字，id est.，期待更多“被捉住”的惊喜。莫非读者都maso？这不可思议。我不maso啊！索文能打通一些门。足见索文有魔力。

———— 简介

这册“浏阳回忆系列”，是作者对早年生活的回忆合集，涉及亲情、友情、师生情、江湖情，理解成“一个少年的成长史”没毛病。表面上采用个人造像手法，分别独立成章，但是别忘了，索文之作，素来涵盖面广，曲径通幽，进他的作品，就等于进一座巨大溶洞，来到这一层，见到五个暗洞；选一个进入探寻、到下一层，又见六个新的暗洞；再选一个下去，发现还另有八个暗洞；再选一个进去……如此进入一个充满无尽可能性的世界，内含无数个“横向接口”、“纵向端口”、以及“斜向出口”。其中提及的每个人，实际上都可以是单一部书。索文把他们的人生精华浓缩再浓缩、大刀阔斧割舍枝节，每人区区几千字（有的人物，仅获几十字、几百字“出场戏份”），用笔不多，体量不小，对人生的感悟与思考，内涵厚重、外延深广；对每个人物的塑造，都立体结实、可信、多面，脾气秉性各异，读的过程颇为享受，有时哭着笑，有时笑着哭，这足以让所有专职作家汗颜。最惊人的是，索文主业并非写作。

一个善于聆听、精于观察的人，总会比粗糙的人有更多感悟。走到哪里，都能与人相处愉快。索文对周边人的态度，一定是尊重体谅、又不谦卑谄媚。其文字取法高古、细节精致、文脉典雅、隽永平和，在浮躁乱世，好比一道清澈小溪，难能可贵。读过会发现，99%应是非虚构作品。假设没有入微观察和详细反观的话，不可能创作出这么夯实的作品。

一向欣赏简洁、干练、质朴的文字，喜欢短句。赶巧索文也正是这样，而且还蕴含更多思考、能给读者多层次的惊喜，能把读者和他心底深处某些弱电流搭线。这就神奇。

奶酪、红酒、火腿，一直令人沉醉、着迷，因为太丰厚，导致谁也说不清到底有哪些回味体验。索文创作的文字正是这样。我对文字要求高，能让我“过电”的文字少。索文的文字，营养很多。今不揣冒昧，简单谈两句感受。实际重要性排名不分伯仲。

————文字质感总体感受

此文只应仙境有，人间能得几回闻？索文亮出的文字，去“看”、去“读”都不够格。这样罕见的文字，需要你去“品”、用心去感受。

索文的作品，总是娓娓道来，字字耐读，有一种别致的温热，有体贴、有隽永，没讽刺、没愤怒。读索文，就像好友跟你喝茶唠嗑，舒缓随意，平静、温润、平和、淡然，从不刻意拔高，但随处柔中带刚，内里悍烈紧实，看来已得“曾老师”真传。索文的文字，突出的闪光点是少有的优秀质感：晶莹剔透，干净到貌似“拙笨”，还时不时能“跳出来”、能在灵巧瞬间完成脱俗。

一说“拙笨”。很多人会觉得，拙者必笨。其实未必。绝顶聪明的人，很可能反而显笨，因为那“笨”，可能那只是表面“笨”，或者是凡人没看穿。往深层探究会发现，很多大财阀，说话做事特别认真；很多大师，其实并不油滑；有大成就的，反而见面你会觉他跟老农民似的。多年前我一发小曾采访李嘉诚。回来讲，李对手下，不怒自威，但对“外人”（比如我这发小），客气至极，姿态放得特别低。

二说“脱俗”。索文关注底层民生，扎实冷静，不温不火。坊间俗事，烟火气重，固然扎实，但也琐碎；沉浸在坊间而不沉醉、时时能自觉保持某种精神高度，这是文化教养（cultivation），果然“诗书继世长”。索文表面上，下笔处都是底层人，但能感受到，始终有一股仙气包围着他、也感染着你。“一种简单的快乐，也让我在平凡的人生里，过得并不平庸”（《吃货的人生况味》，《我的浏阳兄弟》，p284）。最可贵的是，索文并不喜欢刻意拔高。他更愿意把文脉方面的精神高度隐到文字背后，润读者心、醍醐于无形，也就是“曾老师”当年传授的“不要在作文里写意义，意义是要放在心里的，你可以表达你的情绪和想法，但是不用教别人去发现。”（《祖屋里的金银能动了》，《我的浏阳兄弟》，p6）

三说“跳出”。底层人随遇而安。这是一个境界。观察者索文貌似也跟着随遇而安。但能感到，在此处彼处，他还是不甘的。一个堕入尘世、随遇而安的真正“吃货”，不可能“失眠”。失眠者，必是心有更大追求、或被新发现新创作激动着。

用底层人物当速写素描模特，是各大美院几十年来的教学传统，甚至是一些文艺行当的创作主题之一。在艺术创作领域，对看腻了metropolitan各种灯红酒绿浮华虚妄的编辑评委们来讲，刻画本土乡村底层的作品，可能相对讨巧，随手一小例：陈丹青1980年西藏组画一举成名。与此同时，关注并展示乡村田园“菜农鱼贩”，也暗藏危机——容易真的“陷进去”，格调受限。尼采说过，缠斗恶龙过久，汝亦成为恶龙。凝视深渊过久，深渊回以凝视（大意）。好心人会同情苦难、善意和同情会叠加至more than necessary的程度，却不自知。最值得提防的，是“太into metropolitan”跟“太into乡村底层”，都可以是创作陷阱，各有利弊，各有得失；进退维谷，甘苦自知。二者共性：皆为诱惑。面对“诱惑”（这里探讨的是创作领域能带动创意、激发灵感的敏感点），能打进去、亦能跳出来，才是真本事。

底层人确实憨厚质朴，但也有狡诈可怜的一面。关注过多、情感倾斜过多的话，负能量也会在无形中侵蚀、吞噬你的正能量、而你并不自知。这组矛盾看似冲突、实则辩证、属于同一枚硬币的两面，只不过，能游刃有余处理好这组矛盾的文人，少之又少。很多尝试描绘底层的所谓文人，并没意识到，在他们作品背后，要么流露出悲天悯人的居高临下，要么缺少文气精髓的刚硬不屈和不甘于此的超脱飘逸。索文在这方面所做的尝试比较令人欣喜。他“凝视”的“深渊”对“深渊”本身的认识程度也不同，在人物性格塑造方面拉开了距离，这个比较赞。比如有的偶尔能自我醒悟（《老人家，你怎么睡在政府大厅》结尾）、有的在“两面”之间来回穿越（《“恶娘”萍婶》）、有的在摸索中放弃（“小叔”、“堂舅”、“黄家全”）、有的是一条路走到黑（或称执着）。

相信，索文塑造的这些人物，99%是有人物原型的（完全虚构的话很难这么结实精彩）。阅读当中发现，索文对所有他观察的、他付出关注付出爱心的这些人物原型，始终保持一种客观的友好的审慎的距离、保持的是一种若即若离的关系。这保证了索文既能充分贴近（近距离）观察这些“原型”，同时又保证了索文随时能进能退、不会“太into”。硬币的另一面：冷静与疏离，能保持距离；但很多时候，太冷静太疏离，会导致漠然与隔阂。你让人家紧张防范了，谁还跟你掏心窝子？索文对生活对身边人物，又一直保有恰当热度。这其中火候拿捏得让人比较舒服，而且他的搜集素材的过程，还都不是以功利性目的去“打探”，不是像“特稿记者”那样火急火燎直奔主题、心不在焉、志不在此、“审”完就走。猜想，索文在观察你的时候，你不会感到拘束紧张，因为随时能感到他的善意和温度。他笔下人物，大部分是多年熟络的亲友，有些仅一面之交，比如灰汤偶遇的那位川籍汉子（《温汤镇记事》）、在鼓浪屿做巴浪鱼的老卢、卖海蛎煎的小摊主、卖海燕窝的小店主（《行走厦门，都是煎蛋》），或几面之交（《车坐得多了，我打到三个故事》），都能跟他放松唠嗑不防范，足见索文的“访谈”功夫厉害。他说少听多，但他的倾听专注、他的适当接话、他的温和善意、没攻击性，都会让人自动摘下面具、愿意敞开心扉。最高境界的办案，是让被访人感觉不到正在被访谈。最高境界的武术大师，不是声嘶力竭整天拍胸脯子见人就吼“我是大师”。

气定神闲的人，反而气场雄强。索文已看开了功名贪欲，不跟风、不逐利、不追时髦。风吹草动根本撼他不动。老宅空着时，年年要回去看看，进门前放鞭、进门后打扫，告慰各位神灵及族内祖上：晚辈都安好。老宅有亲戚住了，也是照例回去，加持现存的真实踏实的亲情（参见《“恶娘”萍婶》、《又见枫叶红》等）。索文这样的平和文字，让人可信，读着自然、舒服、不做作。文脉刻入血脉，传统传承已成为本能、常态，言谈举止得体高雅含蓄，这才正经是中华文化复兴的希望。

而一些小资文青，浮夸嚣张爱标榜，比如蜂拥进藏博眼球。其实，说去猎奇、说旅游、说去喝酒泡妞，都过得去。偏偏打“寻根”旗号，就格外扎眼。祖和宅都不在西藏，去寻谁家“根”？

现今三十几岁的年轻人，还关心家谱的已经很少很少。千百年以降、祖上怎么辗转、沿哪条路线迁徙、如何择址安居、一代代繁衍、建宅、种树、祖上在老宅种过哪棵树、如今繁茂情形、祖上对家族后世的期待、对晚生后辈的凝视，在索文这里，总是寥寥数语，但是，这空白反而很高级。

————善

索文的文字，首要特点是善意。至今为止读到的他的所有作品，全都是平民视角，关注底层生活，善良、温和，没有居高临下的优越感。索文观察/访谈对象的时候，善意总是溢出文字之外。这个是特别感动人。

被索文访谈/被观察的底层人士，也都是很善良，每天出摊的辛苦、“包子王”坚持做“放心包子”的艰辛、路口卖报纸大妈的执着，一一展现在读者面前。

“大树请客，只去洗药桥边……我爸说的，要关照她……就说她人好……”（《这不是宵夜，是一个寡妇的执念》，《我的浏阳兄弟》，p225）寥寥数语，“大树”父亲的热度，已经传递过来。

能关注底层民生，说明观察者心地很善。能长时间关注底层民生，说明观察者扎实冷静。能用不温不火、不夸张的文字，把读者的心尖撼动，这是真功夫。比如“妈妈……嘱咐我：‘别听老师的，我们不告黑状，你自己睡觉也不老实呢’。”（《吃货的人生况味》，《我的浏阳兄弟》，p279））

索文的作品，要说令人印象深刻的细节，太多了，可以说，每个字都动人，每个字都善。他观察的目光里带着融融的善意；他作品里的“我”跟人聊天时也总是平等友善的（不是打探、刺探）；文中人物的行为，也几乎都是善良的（给陌生老人家送一碗饺子、给台风救灾官兵送七十斤海燕窝，等等）；他笔下的底层小人物也善，有的宽厚，有的隐忍，有的吃苦，有的话痨（“芝麻哥”），有的精明（鼓浪屿“老卢”），总体来讲，还都是善的。

“我”还是小童时，就敢于承认错误（《兄弟三味》，《我的浏阳兄弟》，p266）。是“善”。在记忆长河里仅短暂登场的“左师傅”一家人的温良底蕴，是善。“钢皮”、“大树”和“我”一直关照萍江籍女摊主生意，是“善”（《这不是夜宵，是一个寡妇的执念》）。女摊主临别款待熟客，更是善：“你们是老客，这一碗是送你们的。我要走了”（《这不是夜宵，是一个寡妇的执念》，《我的浏阳兄弟》，p227）。每每读到这种地方，心里总是如遭雷击。索文太残忍，老安排“善心”与“善意”轻轻碰下、然后永无再会。好意至此，冇结果，留遗憾，历来如此，正像人生。

《碎掉的建房梦》让人泪目最多次，每读一页就得缓缓，不敢翻页。在这篇文章里，索文对温情的刻画和情绪的内敛同时达到“惨无人道”级别，索文对世间的观察入微和对激情的控制力远超他的年龄。

《吃货的人生况味》同样感人至深，感人的力量同样来自困境中的隐忍和隐忍背后的善良。“……母亲开心地笑着，笑得眼泪在眼眶里打转转，好一会，她才轻轻地说：今天要庆祝的啊，你爷爷做肾脏手术借的钱，我们终于还清了”（《吃货的人生况味》，《我的浏阳兄弟》，p281）。“父母”对“爷爷”的孝顺、负债那些年扛忍的所有苦涩，一字没提，但这59个字符，四两拨千斤，高明睿智，峭炼含蓄，留下大量空白任读者想象。这有点像国画界讲究的“留气”和“留白”，个中自有妙处，而且实际上，这样的处理，对读者心灵的“打击”震撼力度和“残忍度”，都“更致命”。这种计白当黑、计虚当实的手法，在索文几乎所有作品里都有设置，埋得又深又巧，不细品就错过。

索文的每篇作品，都是用“善”的底蕴，感动读者，还不露声色。在这个浮躁崩坏世道，同样是正能量，有的用标语口号式吼出去，有的以润物细无声的方式默默传递。后者柔缓、但更直击心灵，于无声处，撼人心魄。

————极简

“冷风如刀。鱼香扑面”。不违和。

“冷风如刀”取自古龙《小李飞刀》，“鱼香扑面”取自索文《被误诊为精神病的孩子》。《我的浏阳兄弟》，p123）

索文不屑古龙那么极端，但行文还是流露出对极简风格的追求。索文的极简达到令人难以置信的程度。实际上，这跟下面要谈的“干净”和“节制”有交叉。为方便拎清、说透，还是分开单列吧。

索文的一大特点是简练。文字老到、辛辣至此境界，加上他才这么年轻。索文称，只下过几年功夫。不信也没办法，人家反正做到了。这么年轻，炼字就炼出这个功力，定是大才。这里说的是修炼、提炼的“炼”，是北岛在1985年盯着我的眼珠跟我讲的炼字的“炼”。

全书行文，还是一贯的索文风格，精简到极致，贯通下来，竟没一个可要可不要的废字。对话的运用也极端节制、考究，硬是“没有水活儿”（编剧界术语：没有废话）。连标点符号都用得精准、节制，第一是很少用叹号，第二是从不连用。在索文的作品里，永远看不到“！！”，也看不到表情符和时下网络流行词。这简直令人难以相信他真的这么年轻。通常情况下，能达到这高度的，只有资深老校对员。问题是，老校对出作品吗？

《温汤镇记事》，尤其洗练老到。“灰汤”经历，温馨精简，又不寡淡。那位川籍智者，旷世高见，让人如沐甘霖。

“叔爷爷”更是有故事有内涵的巨轮，吃水线下面还隐着大量信息，比如他一直珍藏的那张相片里的女士到底是谁（《红酒杯里的三个故事》，《我的浏阳兄弟》，p199）。这些一笔带过之处，都能牵动读者的想象力，也加深人物厚度。

————干净

索文的文字，特别干净。立意内涵干净、行文干净、文中人物的穿戴动作也都干净清爽。哪怕在酷热的鼓浪屿，路边卖海蛎煎的老爷子，穿工装系围裙、也照样“一身干干净净”。严家冲的“曾老师”更是干净、得体、有品、有范、温和、有礼，言行高古，俨如女神。

早点摊大妈也利落、不邋遢：“妇人从工作台旁取下一把火钳，将地上的纸屑、垃圾捡起，塑料袋装着，扔到旁边垃圾桶里去。”（《一碗干拌粉》）

索文写人备餐，有几点共性：他们总都事先有备、多年功夫、烂熟于胸、从容淡定、快而不乱、万物有序，且乐在其中。这是懂生活、会生活、爱生活的人。

索文一定也是“有文字洁癖的人”。他的行文可谓洗尽铅华，没坊间各种毛病。比如，“早上，一声接一声的鸡鸣，山冲里的公鸡彼此应和，把天叫亮。”（《又见枫叶红》，《我的浏阳兄弟，p288》）有幸读到这样的文字，让人悲喜交集。一向喜欢坦荡、简洁的文字，喜欢素面、彪悍、不粉不油、不娇情的文字。悲的是，世风日下，喜欢的文字几乎灭绝；喜的是，在有生之年，竟然读到了。

————节制

索文的节制，体现在多个层面，包括行文用墨、点到为止、大量留白；把控情绪、滴水不漏、从不妄言。

索文明白“less is more”。比如“小朱”凉拌木耳下一碗饭（《永别了，憋着劲想活出样子的兄弟》）。“小朱”及其家庭之不宽裕，并未着墨，但已悉数写出。内敛，点到为止，不说透，耐人寻味。

索文笔下的人物，通常都在拮据中奋斗，而他们对待生活挑战的态度，比故事本身更精彩。仔细品每个字、仔细品文字背后每个人的生命轨迹，都令人落泪。但是，索文一贯冷峻、不煽情、不夸大，硬是继续按他的步伐节奏前行。他的作品，没有负面东西。各人寿命，长短由天。老、痛、病、死，在所难免，皆世间常态。“小朱”、“小齐”、“峰伢”等人的不幸早逝，令人唏嘘扼腕，但即便追忆里提到这几位时，索文仍然一如既往地平静，伤感淡如茶，悲苦隐下去。生者要前行，生活要继续。

清淡固然高雅，但还是要有趣，假设通篇是“他，买菜。我，发呆”，传递信号又过少。总要有骨有肉才好玩。于是很多人一“放肉”就上不封顶、不懂克制。索文既会调动情绪、又擅长节制，不爆笑挠人、不哗众取宠，风格接近马三立、方清平，既像用淡淡忧伤讲温馨，又像略带笑意讲悲剧。体现在行文上，温度始终恒定，永远不以物喜，绝无大喜大悲，没有撕心裂肺，没有狂喜失态。谁创作谁懂，在平淡中出奇出彩，于创作领域是一条窄路险路，在这条路上要成功是难上加难，作曲、文字、绘画、书法领域，无不如此。索文的探索，表面书卷，内里雄强。

————美食

索文的作品里，总有美食。

读索文作品，除了纯文学的各种享受之外，还有另一层享受：从美食鉴赏家角度全方位去“品”好吃的。普通吃客，只闷头吃，饱腹即走。而索文写美食，会从一点点升腾的饥饿感觉开始，跟你慢慢讲起，带你入戏，再勾画馆子外观、食材色彩、烹制过程，然后着重描写上桌到眼前、入嘴的第一口感受、色香味意境分别评价、跟厨师唠嗑沟通、最后上张空碗照片、连汤水油花都不给留。

他写美食，也是一贯的专注用心。

写美食，其实有哲学含义。食乃大件事。吃，补给养分，支撑生命，人才能活下去。吃好，人才能活好。注重美食、会品美食的人，是热爱生活的人。好胃口跟生活观，互为因果。进餐时食物和我迫不及待地融为一体的状态，最接近兽性，也最接近神性。食欲健旺，是神灵赐予。进餐时能爆发出能量，是神的祝福和力量，让我们能加力活下去。“吃得用心……心无旁鹜、细细咀嚼、表情愉悦”。这样的人，才会活得开心。

索文写美食，照例白描，一贯的惜字如金，点到为止、馋人到“令人发指”。比如“芝麻哥”的煎蛋，“点几粒葱花，还放了芝麻，硬是香些。”（《苍蝇小馆里的三餐故事》，《我的浏阳兄弟》，p257）索文总是这样，寥寥几笔，给人馋到挠墙，他戛然而止，不动声色，其余留白，读者自行脑补。

索文写美食，表面文字冷静，动力底蕴总是对美食的热爱、对生活的激情。没有热爱和激情，绝对写不出这些精彩文字。同时，他写美食，总是伴随与美食相关联的特定人物、记忆、情感和特定感悟。比如“我就爱喝那种干红，口感像初恋，涩!”（《红酒杯里的三个故事》，《我的浏阳兄弟，p197》）智者又从不单纯写吃食。菜谱精练是精练，但味同嚼蜡，因为没情感。注入人物、回忆、对话、趣闻、感情，美食才有灵魂，像“活”的，这些文字才更有意味。

索文写美食，总是“项庄舞剑”、高来高走、从不过多耽搁逗留，好像志不在此。甚至他那些貌似集中要写美食的篇章，比如“花皮的小炒肉”（《兄弟三味》），细品之下，也会觉其主题还是高于美食之上、隐在美食背后的另一些东西。具体是啥？仁者见仁，自己去悟。

————教养

索文笔下，一个个人物都有教养，比如专车司机“老陈”向乘客道歉（《车坐得多了，我打到三个故事》，《我的浏阳兄弟》，p46）、早餐大妈向顾客道歉“不好意思啊，下次少放点辣”（《一碗干拌粉》）（注：《我的浏阳兄弟》未收录）

“我”也很有涵养，比如“同学中有一男生，一直默不作声，独自冲在前面。我劝大家噤了声……这个男生曾经追过刚才那女孩”（《红酒杯里的三个故事》，《我的浏阳兄弟》，p195）

“我”的教养，源自家族整体caltivation。“叔爷爷”每次来，“祖父……都看茶倒酒，白酒用茶杯盛着，满满一杯，祖母现炸些花生米给他下酒。祖父动过手术，戒了酒，喝水陪他……父亲回家，又把叔爷爷的酒杯满上”（《红酒杯里的三个故事》，《我的浏阳兄弟》，p197 198）。“叔爷爷”嘱咐“我”：“你要学好啊！”长辈对晚辈的期待，全在这五个字里。不花哨、不玩猫腻。直白、朴素、善意、不装逼的文字，其实最能直击心灵。

在记忆长河里，有些人陪伴终生（比如父母、子女），有些人短暂登场，比如“左师傅”一家人（《兄弟三味》）。索文对每个人着墨有少有多，各有侧重，但每个人的温良底蕴，都尽显无疑。当年“左师傅”用鞋底子往死里抽“左伢”、是要孩子们牢记一辈子：不能贪占公家一米一菜（《兄弟三味》）。澳门塔上黑小伙好言相劝（《在赌场上，有“见好就收”吗？》）、包子王不贪不躁（《做好事是没人领情的》）、“流浪汉要喝光杯中水，才接过馈赠”（《在赠予用尽前，过好自己的生活》），每个人一举手一投足，皆是善意盈盈。

这些细节处理，都感人，还有更令人难忘的：“我”每隔一天爬山去打五斤山泉水去老师家，少年对老师的报恩跃然纸上，厚实，但不声张（《祖屋里的金银能动了》，《我的浏阳兄弟》，p5）。这样被索文一笔带过的小细节太多了，比如饥肠辘辘的几个少年去“花皮”家、活泼欢闹但不忘规矩、总要先给人家的祖母请安、开席前“总会有人进侧房把祖母搀出来”（《兄弟三味》，《我的浏阳兄弟》，p269）。

读了这些，会感受到作者试图传递的信号。那是温情、涵养，是美德。读这样的文，像喝酸辣汤，热烫，薄芡，入喉一路暖到腹，回味悠长。文字暖暖的，人情暖暖的，比如关于那个死沉的“长方形小布包”的推让、曾老师在街头给学生家长鞠的那个躬（《祖屋里的金银能动了》）。还比如刘神仙一家正在吃饭，外婆说明来意，随身带的布包里掏出一个菜碗，碗里盛着4、5个鲜鸡蛋。“小事情，其实你不必这样的。”（《我的浏阳兄弟》，p236）简单几个字，提醒你，其实作者想说的内核，飘然凌驾于文字之外。

索文写的人物，都是知书达理。即便没条件读太多书的人，也都礼数周全、守规矩、有人情味。比如：无证照小店主想稳定客源：“你慢吃，你是新客，我煎个蛋送你……”（《苍蝇小馆里的三餐故事》，《我的浏阳兄弟》，p257）

哪怕做小本生意的，也照样特别心善，你看：“……妇人的剁椒太辣，我仔细地把它们挑出来。‘要不要加点黄瓜丝？’妇人热心地问。‘喜欢就多吃点。’妇人笑着，表情里带着慈爱。”（《一碗干拌粉》）

还有：“小朱拳脚硬，打在靶子上音沉力重，每每让我手发麻，才知道原来入门时的比试，他是留了手的。”（《永别了，憋着劲想活出样子的兄弟》，《我的浏阳兄弟》，p15）

人和人之间那丝温情，在有些地方（比如水泥丛林）已经所剩不多、“气若游丝”，实际上，太多人在说“北上广深”人情冷漠。索文把身边的温情捕捉到，一点点再现出来，这份用心本身，也是善的。当然，索文一定也很清楚，在创作领域，选这条路来走是比较“险”的，大家都心知肚明，由于种种原因，现在写正能量并不讨巧，尤其是用白描手法勾勒平淡小事、还能感人，就更加艰难，因为别人都在卯足了劲声嘶力竭恨不能化上骷髅妆放各种大招、唯独你素面以对、不急不慌、用不高的声音说话，等于是你放弃了惊涛骇浪大开大合大起大落的情节、放弃了惊恐、耸动、挑逗、悬疑等等商业化惯用的“吸睛招数”。在别人处心积虑奇招用尽的时候，索文不定期捧出一杯“清水”，作品貌似简单，实则格外费心，何况，选择这条创作道路的代价必是，以弱对强、粉丝量少、声音传播范围受限。

近些年平平淡淡、坦然讲述“好人好事”、还能把正能量讲出彩的人，真不多，索文的功力，非同一般。人情世故，在字里行间悄然流淌，没有刻意强化，硬是让人过目不忘。合上书，心里总是暖融融的。世道狰狞险恶，索文写作治愈。

———— 用劲去活

这是一部给人打气的书，每页都裹挟强劲的生命能量。主人公无一彷徨、颓废、苦闷、茫然、抱怨。书中包括出意外的几位，在谢幕时刻到来之前，也都是精气神饱满。“保持呼吸，不要断气”（《被误诊为精神病的孩子》）、“日子长呢，好好过”（《日子长呢，要好好过》）。

书中每个人物，性格脾气不同、命数运道各异，且多是经济状况欠佳，身处困境，但没人低头。他们都目标明确、各有奔头，都在努力认真生活，时刻向上，比如“萍婶”，百斤谷子挑起就走，浑身用不完的力气，性格开朗泼辣，食欲健旺，特别喜人，感染力强大到神仙看她吃饭都能看饿了（《“恶娘”萍婶》）。

“都是卯着劲想赚生活”、“不要泄了这股赚生活的劲”（《车坐得多了，我打到三个故事》）、老妇人“身子发力后仰，将老汉抱起，紧走几步，放在副驾驶上”（《一碗干拌粉》）、“在青春、充满活力的时段，生活的挫折与羁绊，不过是可以轻易跨越的小水沟，那些对未来美好的、一厢情愿的憧憬，还没有被日复一日的平淡所挫磨，年轻的人们怀揣着小小的梦想努力地生活着，每一天都过得充满希望”（《长沙槟榔小哥的日记》）。同样令人印象深刻的还有“鲁蛋蛋”、“花皮的父亲”（《兄弟三味》）、“虫子”兄弟（《我的懵懂运，怎么一直没走完》）。他们每个人，都在自己的轨道上发力拼搏，永不停歇。

————母子情深

索文很少描写母子亲情。但这不代表他写不好。我猜想他格外珍惜与母亲的感情互动，所以不舍得轻易动笔。这方面，在下能找到的，只有寥寥几篇，亦是表面淡似清茶、内里炽如钢水。

“就是药引苦了我了，要生在水里的柳树根，那可是冬天啦，我踩在冰得刺骨头的河水里一根根摸出来”（《被金瓶梅或其他什么突然改变的人生》，《我的浏阳兄弟》，p232）。刺骨的河水刺骨寒。母对子的恩情，已感人至深。

写到《释放自我式抗癌》时，子对母的报答，就更加催泪。虽是零散记录，但在这篇作品里，部分引用流水账（当年日记）就是最好的体裁。当然开头和结尾也都震撼，尤其结尾，“那顿饭，妈妈吃了整整一条蒸鱼和一个老面馒头”（《释放自我式抗癌》，《我的浏阳兄弟》，p177）。

娃年幼时母付出、母年老时娃回报。这种命题，交给谁，谁都要挠头。这也太正能量了，怎么写怎么像小学作文。但是，索文想出了属于他自身独特风格的手法，怎么取舍原始素材、怎么切入、怎么展开、怎么举例、怎么收尾、怎么讲述得当还不煽情……又或者，他已修炼到化境，根本不需要打腹稿，只要随便写出来，就是那个“索文高度”，大才出手，就低不了。

索文的作品，令人想起一位世界级作曲大师说过的话：我并没有绞尽脑汁去“作曲”，我只是把我脑海眼前的那些曲子写下来、跟世界分享。《知无涯者》主角原型斯里尼瓦瑟·拉马努金也说过类似的话：那些公式一直就在那里，我只不过替他们发声而已（《知无涯者：拉马努金传》，上海科技教育出版社，2008年，胡乐士、齐民友翻译）。（齐民友，武汉大学校长，中国数学会副理事长，湖北省数学会理事长，湖北省科协副主席）

————幽默

有道是，会幽默者才睿智。此话不假。

“现拉的”面（《苍蝇小馆里的三餐故事》，《我的浏阳兄弟》，p253）、“他的声音就像细木锯子割木头，一抽抽地，好像一口气接不上来，就会呛到，我就在桌子后面仰望他，等着他咳嗽，一直没有等到”（《被金瓶梅或其他什么突然改变的人生》，《我的浏阳兄弟》，p232）、“那晚停电了，后来怎么了？”“烈日炙烤出大量汗水，还煎出二两油”（《行走厦门，都是煎蛋》）、“加起来一百岁了，华山论剑噢……慢点打，等我坐稳了看……小李鳖你下手恶，轻点打啦。搞死了赔命，堂客改嫁，崽有人管冇？”（《开敞的天空》，《我的浏阳兄弟》，p67）例子太多，恕不多列。

索文深谙，幽默出彩，但他幽默，也是节制。一切都是水到渠成，他不为搞笑而搞笑，更不生造幽默效果。

读别人写的小段子能笑出来，这个嘛，是人都会。

写出让别人笑的段子，就不是每人都能。

让陌生人读了笑了哭、哭了笑的，是魔鬼。

索文就是这样一个“魔鬼”。在这方面他不仅照例恢恢乎游刃有余，更“变态”的是，他还志不在此。在文学创作领域，索文追求的目标，显然是更大格局、有更高远的志向。

————魔幻

索文的作品，还有一丝魔幻成分，同样也是淡淡的，顺带几笔，最妙在态度，照例坦荡直白，不是为了魔幻而魔幻，不故弄玄虚。《又见枫叶红》、《老人家，你怎么睡在政府大厅》、《释放自我式抗癌》、《禧和岭的刘神仙》、《大宅里，住着那个疼我的人》、《樟树神不保佑非自然》都有神来之笔，咂摸细品，总有回甘。

“亲人在出事的地方焚香祷告三年，横死的人就能得到解脱，要不然，死了也很苦的”（《这不是夜宵，是一个寡妇的执念》，《我的浏阳兄弟》，p226）。妈妈在特定地点卖食，儿子收钱找零，素面朝天，心底有执念。看了吧？这不是魔幻，这是笃爱。索文只是记录。

“立秋已过，往冬天走了，天气越来越凉。这一段路上没有路灯，倒是这个夜宵点，照亮了上桥的路”，也帮亡灵照亮回家的路。看，我们还健在的，活得不丑。你以为索文真是个“贪吃货”？他成天就知写好吃的？错。他在用美食写人性。

Juan Rulfo最感动读者的利器，是用最认真的态度，白描生活。现实本身，是最大的魔幻。而这恰好也是索文作品最打动人的地方。框架真诚，行文朴素老实，观察入微，有感触，有思考，有时间跨度，有阅历。扎实的现实主义功力，已经炉火纯青、力透纸背，超过了好多作家。用现实主义的心态和笔法，观察这世间，清醒的、濒死的、魔幻的、不可思议的，一切现象，都顺理成章。

在索文笔下，Hallucinatory realism成分没啥大不了，这些只是生活里的另一抹色彩，一直就存在，也不以意志为转移。对这样的部分，索文处理起来也是照例坦然，不回避、不夸大。这种朴素的现实主义做派，比某些人动辄一惊一乍，要高明许多。

跟大都市相比，在相对人少的自然环境，尤其是基层乡村，这些讲究、现象随处可见、尽人皆知，千万年来，打不光、灭不断，人做事、天在看。相关领域的研究著述，国外较多，包括心理学、哲学和前沿物理学的很多分支，都在致力于这方面的客观探究。

一些现象属于纯粹的co incidence还是万物有灵、因果相报？目前还不能完美解释，比如拽杨孝仙坐化肉身的少年从悬崖上掉下摔死、烧杨孝仙肉身的那位，几年后死于皮肤癌（《老人家，你怎么睡在政府大厅》）。

包括萨满在内的很多民间本土信奉都认为，山川、树木、日月星辰、雷电、风雨、火、祖先、还有动物，皆有灵性，必须敬畏，不能触犯。当然，对这些，无神论者是不信的。作家的职责不是解释，而是记录、表达、还原。在这方面，作家索文处理得体，冷静、客观。他的作品就好比摄像机，“摄像机”最大的优点是只记录、不议论。相信这是作家索文的作品令读者喜欢的另一大理由。

————塑造人物的手法

必须要提一下索文塑造人物的办法。

比如张三，特别幽默。现在给你们讲张三如何幽默，要怎么讲？光说“此人极幽默”五个字，苍白无力，这是概念。是诊断书，不是文学；举一堆实例呢？又显笨，诸公也未必有耐心听完。

要生动、要立体、要有料、要可信、要可靠、要自然、要真实、要有足够细节支撑、要明暗虚实结合、要有年代跨度、要有厚重感、沧桑感、要幽默、要巧妙、还要简练不能冗长、每个人物还要拉开距离不能雷同……可以说，用文字塑造人物，是不可能完成的任务，仅用寥寥几笔就让人物“活起来”，是更加不可能的任务。但是，索文已摸索出几套办法，化笔为刀，落刀稳妥到位而不犹豫、力道强横还不粗野，落笔文气又不纤弱，得了水墨精髓，在“似与不似之间”，字字传神。索文似乎达到了上乘武功境界，在发力与节制（武与止）间自如游走。

“曾老师”、“祖父”、“祖母”、“叔爷爷”、“父亲”、“母亲”、“芝麻哥”、“鲁蛋蛋”、“花皮”、“钢皮”、“左伢”、“包子王”、“老范”、“啷鸡”、“陈胖”、“小朱”、“小齐”……在索文笔下，每个角色全都活灵活现、迥然特立、让人过目不忘。珍贵的是，这些人物性格各异、无一雷同。素材的遴选截取、切入角度、描写侧重点、笔墨的斟酌各不相同。首先必是这些人物感动了索文自己、撞出真性情，才有写出来跟读者分享的冲动。其次，是有大量入微观察作底子，积累了海量素材，可供选择；然后水到渠成，睿智表达，条理清晰、梳理明朗、又低调、沉稳、不露声色。下笔永远冷峻，即便刻画敬重的长辈时，也从不谄媚。

比如“临走时他说：‘格伢子几时结婚？我不一定看得到了。先上礼，后班子总要我们保佑的’。”（《红酒杯里的三个故事》）“叔爷爷”通篇语言、动作都极少，但是寥寥几笔，这位前辈已经从书里“复活”，其心地之善良、对晚辈的关照，都十分抢眼。

比如描写“鲁蛋蛋”失恋的痛苦那段，“酒喝得并不久，我饭还没有吃饱，蛋蛋就醉了，我们拉他回家，蛋蛋不肯，使劲挣脱，手指指到我的鼻梁上，囫囵地骂着，舌头大了，说不出一句完整的话。一向温润的蛋蛋终于露出了狂怒的一面。他拉着我俩在滨河路上乱走，从西走到东，又走回来。他始终不说话，烦躁的神色写在脸上。最后，大家都累了。我们终于回到了他的打印社门口，蛋蛋左找右找找不到钥匙，走到卷闸门前，使劲地捶门，哪里有人呐。我们不知安慰，眼睁睁地看着他捶累了，走到路沿上，一屁股坐下，垂下头，长久地没有声息。近前一看，他趴在膝上睡着了，像一只受伤的猫……”这一大段，索文刻画鲁蛋蛋，竟然没台词，但是一个年轻小伙子面对失恋的难以接受、身心崩溃、用情之纯真用情之专之憨，已经写得酣畅淋漓。这样的文字功夫，着实“凶残”。

“显角色”（主要人物）刻画皆生动，而更惊人的是，连出场较少的人物（“隐角色”），都给人极深的印象，比如“祖母”。峰伢刚出生，祖母给红包，祝愿峰伢健康顺遂。祖母戏份不重、台词不多，心里唯独看重一件事：家族里伢子们都顺遂安好。峰伢去世后，祖母特地单独嘱咐“我”：“心里放大些，什么事情都过得去的。”又拿自己做例子，“你爷爷逃饥荒，不管我们，我也过来了……你要听话啊！”祖母叮嘱着（《“恶娘”萍婶》）。“祖母”的温和、善良、白发人送黑发人的悲痛隐忍，统统跃然纸上。再比如雕刻“左伢母亲”，刀法之狠更加“骇人”：文中仅提五次、动作三：带娃到浏阳、杀鸡、带娃回枨冲（《兄弟三味》）。尽管用墨这么少，其性格照样清晰可辨：温柔、善良、体贴。

总之，索文塑造人物的共性，是源于真情实感、眼勤手勤、格调高远。

也许有人会说：这有何难？

吼吼，谁试过谁晓得，真做到这几条，恰恰不易。

————结尾

索文作品，整体布局都好，包括每篇文末的结尾，同样很有特色，通常貌似不经意、不着力，其实能看出，也都是用了心思的。他一反声嘶力竭的刻意拔高式收尾，也从不草率随意。

马原说过“编筐编篓、重在收口”（《细读经典》（阅读大师），同济大学中文系教授马原 文学讲稿，花城出版社，2013）

索文的收尾，往往与全篇构架和全文的平和气场相呼应，自然温和，不辣眼、不卸力，舒缓收招中暗藏凌厉，让文章完整，还不露声色，做到这样十分不易。

索文甚至敢用奇招、险招、多次尝试用弱拍收尾，比如《“恶娘”萍婶》。搞作曲的都知道，人们惯常在强拍收尾。敢用弱拍收尾的，格外凸显人文自信的底气。在这方面，索文做出了有意义的尝试。

————方言

索文的文字，还有个闪光点，是保留了一些方言特色。“冇”、“伢崽”、“堂客”、“满哥”、“细伢子”、“同根把”、“老倌子”、“烂行市”、“爷娘不管崽作孽”、“开根烟”……这是索文有意保留的。貌似不经意，细考又顺畅得体，换作普通话替代，味道就要逊色。

现如今，敢用方言进行文学创作的，都是真汉子。

索文在创作中带出的湖南方言，既熨帖合适，放在上下文context里又丝毫不“跳”。起码我这个从没去过湖南的五十岁北京土著能读懂。不但能理解，而且觉得这种尝试难能可贵。

本人对方言创作一直比较推崇，不过这些年来，“推普大潮”劈头盖脸，保护各地方言，是语言学界和文学界一个沉重话题。在文学界，围绕这个课题的争议也是由来已久。挺“推普”的、反“推普”的、看重跨地域沟通的、看重方言保护的、高调愤怒的、低调绝望的，各方各执一词，互不相让。尘归尘、土归土，一些喧嚣总会归于寂静吧。不过，我和一些读者会一直记得，索文，这位湘籍作家，始终我行我素、恬静淡定、悠哉悠哉品尝美食、不温不火写下文字。而这些文字，值得反复品味，正像他貌似无意写过的那些美食。

————尾声

每位作家都有属于自己的创作习惯。作家献出心血作品，读者要记得尊重，尊重之外，能礼貌沟通几句，更佳。好比人家请你吃一餐，你抹完嘴要记得说声谢谢，还没帕金森的，再具体说两句感受：那道凉拌木耳可口又能血管排毒、那道小炒肉让我想起小时候……这叫懂老礼儿，这叫会聊天儿。

看到索文年轻有为，替他高兴。有书卷气、没陈腐气；行文够示弱、又不真羸弱。在下略知文字创作的艰辛、孤寂和坚守的不易。能有机会安静享受文字之美，真心谢谢索文。

在文字创作领域，索文还有潜力。期待读到索文更多作品。