1977年高考优秀作文之《初为人父再赶考》
第十九篇
再没有婴孩的第一声啼哭更能提醒你已进入中年了。这是个女孩，皱着眉头哭着。大概她也象门口那个护士一样，不相信这背着书包，满脸胡茬的人就是她的爸爸吧。
常言说：人过三十不学艺。而我象故意和年龄作对一样，日夜埋头在作十几年前应做的事，投考普通大学。当然啦，鼓励支持，冷嘲热讽，各种反映都有，但最激励我干下去的却是这样一件小事。
开春的时候，一些外国的技术人员和厂商要来修理一台进口的色谱仪。这台仪器已经好几年没有人动它，在角落里发着令人望而生畏的幽光。当它得以重见天日的时候，我们花了几个月的日日夜夜，都无法使它正常工作。由于在保修期，根据合同请原公司派人来修。
经这些外国人几天的检修，机器正常了。而我们既不知道它怎么坏的，也不知道它怎么好的。在和这些外国人的座谈会上，在他们友好的外表下面，在他们彼此会意的眼神里，我们感到了他们无法掩饰的轻视，好象针扎一样。回家的路上我和老陈，我们的技术员一句话也没说。只是分手的时候，他重重地叹了一口气：“惭愧呀！”我理解他的心情，作为祖国培养了这么多年的技术工作者，再没有比这更痛苦的了。在他的话里，不仅有内疚，更感到一种力量。从这以后，我们专业小组不约而同地开始了一个钻研学习的热潮。我们的口号是：向“四人帮”讨还时间，为祖国争光。而我更给自己立下一个目标，要在这一年里，拚命拿下本行的专业和外语。学习是困难的，眼前线路图象蜘蛛网一样，而单词忘得比记得还快。在深夜，当我眼睛发疼，头脑快要胀裂的时候，我也常想何必呢，快三十的人啦。但我一想到外国人眼睛里流露出的嘲笑，便感到一股不可遏制的力量。用冷水冲冲头，继续看到天色微明。半年的时间，我虽然能捧着字典看说明书了，但无法懂得它的原理。有时我想，如果我能在学校系统地学习一下多好啊！但马上打消了这个念头，那是有门路的人的地方，再说，谁要你这个老学生呢?！
所以，你是可以理解的，当我知道象我这样三十岁的人，也可以有一次最后的机会考大学时，是多么的振奋！我拿起学生时代的课本，好象见到了久逢的朋友，当我用铅笔解题的时候，就好象以往老师站在背后盯着我，心里扑扑直跳。开始，我还不好意思把中学课本拿到单位去看，但我一想到那外国人的眼神，便一下抛掉了全部包袱。年纪大，水平低，并没有什么可羞，可羞的是关键时刻你拿不出东西来，丢祖国的脸。我很快瘦下去了。母亲，她是一个退休的教师，望着我深陷的眼睛摇着头。但她总是在半夜给我端上一碗热鸡旦汤面，轻轻地说：“别累坏了，哪能十年的功课，一下子……。”我感到她走了，却给我留下了难言的温暖和鼓励，她是支持我的，但心疼。
考试日期一天天近了。我的孩子也一天天快要出世了。如果不是别人在找到我，别说孩子出世，就是孩子她妈住院了我都不知道。当我冲进病房时差点把阻拦的护士撞个跟头。我站在这婴孩面前的那种惊喜和惶恐的心情是每一个第一次作父亲的人都可以理解的。但我站在孩子和疲惫的母亲面前的另一种心情却是别人没法体会的。在这一年里，我干了什么呢?别说当个好丈夫，更不用说当个好爸爸了。我捏着自己油污的帽子，半天才说出一句：“我应该干点什么呢?“什么也不用你了”。她吃力地张开苍白的咀唇，“你去温书吧。”
当我回家摊开书本的时候，我回想起这一年，我感到尽管在家庭里我是这么不称职，但我是和时代的脉搏一起跳动着，坚实、‘有力。我想，亲人和这刚刚出世的姑娘会理解我的。不战斗，再年轻也已经衰老，战斗，再年老也会永葆青春。谁说人过三十天过午?我感到在自己身上正复苏着一股沉睡十年的新鲜旺盛的活力，我感到自己年轻了，朴实了，振奋了。这些平凡的有时往往是枯燥的学习不正是向那些政冶空谈家讨回青春的战斗吗?
讲评
本文思想内容深刻。这样说，不只是因为题材集中，能够较好地表现作者为摆脱落后与无知而奋发图强，为迎接四个现代化的时代使命而顽强学习这一主题，更重要的是作者对这一主题开掘得比较深。充分认识到为摆脱落后无知的状态。掌握先进技术，为祖国争光，这是一场向“四人帮”讨还青春讨还时间的不平常的战斗，实现四个现代化是党根据时代的要求所赋予青年一代的战斗使命。正是基于这种认识，年届三十，“满脸胡茬”的作者才能焕发出革命的青春，激发出战斗的豪情，要奋发图强，刻苦学习，为迎接四个现代化的时代使命而顽强战斗。在行文中我们还可以看到那使作者一直感到内疚和痛苦的“无法掩饰的轻视眼神”。已成为作者顽强战斗的一股刺激的力量。那过去生活中的老师的督促和期望，现实生活中曾是教师的母亲的关怀和照顾，勇于承担另一半职责的妻子的鼓励和支持，还有对以耍儿所代表的下一代的责任心，也都成了作者决心必须承担起时代使命的力量。这样写使读者既看到了作者要战斗的主观认识，又能看到了作者能战斗的客观条件。
叙述与描写、议论与抒情的紧密结合是本文在表达方法上的突出优点。作者从叙迹去病房看望妻子而听到第一声耍儿啼哭开始，联想到“三十不学艺”的习惯说法，从而提出自己偏要“学艺”的事。并从中引出追叙，交代了偏要“学艺。的具体原因，接着又叙述了自己奋发图强刻苦学习的情况，专心致志地为参加高考复习课程时受到的关怀照顾，去病房看望婴儿时所得到的鼓励和支持。这些叙述具体生动，有溃郁的生活气息。在这些叙述中又杂以描写，突出地表现在击病房看望时的心理描写和人物形象的刻划，以及寥寥几笔所展现的老师在背后的督促，母亲的关怀，妻子的支持等充满着浓郁生活气息的画面，使人感动，发人深思。这正是叙述和描写结合的艺术力量。文章的最后一段，以浓重抒情的笔调直陈了感情，表示了决心。在这里既是抒情也是议论，而且是满台哲理的议论，既有生活实感，又有思想高度。这种把抒情与议论融为一体的写法，是好的记叙文中常见的一种写法，是值得学习的。
本文语言形象生动的例子很多，读者可以从文章中仔细体会，这里不再引述。特别应该一提的是在议论中并非事事而谈，而是用了一些简练的警句，如“不战斗，再年轻也己经衰老！战斗，再年老也会永葆青春”。在自己身上正复苏着一般沉睡十年的新鲜旺盛的活力”等，确是发人深思的。
为了使文章的主题更突出，为了增强文章的生动性和形象感，上面几篇文章大都兼用了叙述，描写，抒情，议论多种表达方式。
叙述着重在于介绍事件的发生，发展过程，在于介绍人物的经历和事迹。叙述要清楚明白，详略得当。
描写则是用形象的语言，把人物或景物的状态具体地描绘出来，使读者对人物或事件的具体状态和细节特征有所了解。描写这个方法用得好不仅能栩栩如生地反映客观事物，形象地再现现实生活，增强作品的感染力，更重要的是能起到深化主题的作用。因此，描写一定要为作品主题服务，描写必须符合生活的真实。这从上面的几篇文章乖本书中其它文章中，可以清楚地看到这一点。
抒情是作者的亲身感受和思想感情的直接抒发和表达，从上面的几篇文章看，它往往同叙述，描写特别是议论结合在一起。我们常见的间接抒情就是通过叙述、描写和议论的方式来抒发感情的。直接抒情与间接抒情不同，它是直抒胸蕊.
记叙文中的议论是在抒情过程中进行的。它是以具体的记叙为基础的。它不是抽象的概念和推理，而是饱含革命激情的评论。仔细阅读并体会上面几篇文章，便可清楚地看到这一点。
[2]