作家与读者

欧阳宇诺

小王子：所有语言的表达都是一种交流，也许理想的交流对象始终不会出现，没有人会直接回应你的喃喃自语。那么，创作还要进行吗？其实能够说出心声的时候，不妨勇敢地表达，也许，那个你所期望的人正在某个角落，等待着你的出现。他可能在现在，也可能在未来。

在写作这项存在主义一般的行动中，孤独感与作家如影随形。好在历经重重艰辛及磨难后，如果作品足够好，它们最终会与读者见面。假若一位作家告诉你，他从来没有设想过读者的模样，从来没有关注过读者的反馈或评价，从来没有渴望过与读者进行交流，那只能说，这位作家过于腼腆或者不够真诚。

普利策小说奖得主伊丽莎白？斯特劳特曾经分享过她的写作生活。她幻想有一位理想的读者，这位读者很耐心，又不过分耐心；他需要这本书，也很想读这本书，但如若她写得不够真诚，他就不会读。伊丽莎白认为：“写作是和这位读者共舞。”

较之与读者共舞这种亲密模式，乔纳森？弗兰岑认为作家与读者之间存在“契约”模式。他说：“作家提供文字，读者利用它们创造愉快的体验。因此，写作需要平衡自我表达和团体交流……每位作家最早都是某个读者群的成员，而阅读和撰写小说的终极目的就是为了维系一种联结感，为了抵抗关乎存在的孤独。因此，一本小说唯有在其作者能维持读者的信任时，才会获得读者的青睐。”

村上春树也认为，作家与读者之间的信任关系非常重要。他曾收到过读者来信，信中说：“村上这回的作品让我大失所望，死活喜欢不来，但下一本还是肯定会买的。请加油吧！”村上春树认为这样的读者，就算当时觉得“这本书好无聊”，但过了几年回头再读，也有可能会改变看法。觉得没意思也还是要买作家的下一本书，这就是信任关系存续的证据，也是村上春树心目中“最好的读者”。为了维持这份信任，村上春树会尽可能地多花时间，不怕麻烦，认认真真地写好每一部作品。

对作品精雕细琢的纳博科夫认为，作家与读者常常分享快乐：“写作的快乐完全取决于阅读的快乐，一个短语带来的欣喜、欢乐由作者和读者分享，由得到满足的作者和感恩的读者分享。”

但有时，分享也并非全然充满快乐。法国作家达尼？拉费里埃曾就他母亲在他人生中缺席的一个时期写过一本书，他以为母亲一定会喜欢这本书，但奇怪的是，她从来没有对此书发表过评价。很久之后，他才明白，那对她而言是一个极其痛苦的时期。达尼说：“在创作一本书的时候，我们想到某个人，自认为这本书完完全全是他的茶，然后发现，我们完完全全搞错了。”因此，如果“武断地认为数学家喜欢推理小说、过着简单生活的人喜欢现实主义世界、穷人喜欢那些详尽讲述他们苦难的故事，是极其愚蠢的”。

林冬冬摘自《三联生活周刊》