我心中的萧红散文 安达政协会刊
萧红,上世纪三十年代的著名龙江女作家,深得鲁迅先生的看重和栽培。她为呼兰河这个地方写了一部小说《呼兰河传》,呼兰这个东北小城的生活,从此便引起人们的深入了解和特别关注。
前些年,我就很想到呼兰去,看看萧红曾经居住过的家和她的珍贵遗物,缅怀她短暂而不平凡的一生。现在,正置这位享誉国内外的女作家诞辰100周年之际,我和几位文学朋友怀着对她的崇敬,一起去了呼兰区的萧红故居,看望心仪已久深得大家思念的萧红。
1911年农历五月初五端午节,在黑龙江省呼兰县龙王庙胡同张家大院正房东屋南炕上,诞生了一个女孩,大号叫张乃莹。这个小姑娘就是后来笔名叫“萧红”的女作家。她的到来以及后来离家出走,辗转异地,艰辛追求,接连不断地给呼兰河带来了全新的模样和深厚的内涵,为这条河流注入了丰富的情感和前进动力。
萧红故居当中有个后花园,还有个磨房,都是根据小说中的描写复原的。只有土地是真的,还是当年的土地。看着故居里的火炕、萧红的一些照片、少量的花瓶等遗物,女作家坎坷的短暂人生一一闪现。解说员在背诵萧红关于后花园的经典描写:“从前那后花园的主人,而今不见了。老主人死了,小主人逃荒去了。那园里的蝴蝶,蚂蚱,蜻蜓,也许还是年年仍旧,也许现在完全荒凉了。小黄瓜,大倭瓜,也许还是年年地种着,也许现在根本没有了……”这里便是萧红的故乡,是生她养她的地方。萧红全身流着呼兰河的血,不管怎么样,也不管流浪到哪里,她始终思念着故乡,挂念着这里的人民和他门的生活。这里有她的苦痛,也有她快乐童年的故事。
在张家大院里,萧红最喜欢去的是后花园。在这里,她暂时忘记了祖母用钢针刺她手指的难忍疼痛,忘记了父亲常常为着贪婪而失去人性的凶狠叱喝声,忘记了一脸病容的母亲对她的无情冷淡。每当祖母斥骂祖父与萧红时,这一老一少就手拉手逃到后花园去做游戏、栽花、种小白菜……这是萧红孤独寂寞童年的惟一快乐时光。除了玩耍,祖父也教萧红念诗,为萧红讲解诗的含意,鼓励她学习。祖父是萧红文学上的启蒙老师,也是在萧红幼小心灵里播下爱的种子的园丁。进中学后,萧红在老师和同学的影响下,如饥似渴地阅读中外古今的小说、杂文和诗。她看鲁迅、茅盾、郁达夫、郭沫若的名作,也读莎士比亚、歌德、海涅、普希金等名家的作品,和同学们交换着阅读,一起谈论,有时还会争辩,讨论人生的真谛。
萧红不光喜欢看书,还不时地写点散文、诗歌等,刊登在学校的黑板报或校刊上。这些作品从生活中来,朴实无华,感情真挚。那些刊登在黑板报和校刊上的散文和诗,可算是萧红最早的处女作。1930年初夏,学校组织学生到吉林旅游,不久,校刊上刊出一组署名“悄吟”的诗,题为《吉林之游》。要好的同学不解地问萧红,为什么用“悄吟”这个笔名?她说:“悄悄地吟咏嘛。”
在贫困交加的苦难中,萧红与萧军开始了饥寒交迫的蜜月生活。由于日伪对进步文化人的迫害和镇压加剧,两萧也上了黑名单,随时有被捕的危险。1934年5、6月间,萧红和萧军秘密离开哈尔滨去青岛。在青岛只待了五个多月,但在她的创作中却是非常重要的一站 完成了她的成名作《生死场》。
萧红,深深地爱着她心仪的呼兰河。这样一个传统的小城,构起了她太多的回忆和思念。长期的在外流浪生活充满了人间的险恶和曲折。一切的孤独只有在呼兰河那地方寻求一点童年的慰藉。从慈祥的祖父那里,她知道了人生除了冰冷和憎恶还有温暖和爱。所以她就向着这温暖和真爱的方面,一直怀着永久的憧憬和追求。
萧红的一生,可谓说不尽的悲凉,道不完的沧桑。如果说,女人生来是让人疼的,象萧红这么美丽可爱而有才气的年轻女子,放在今天,当之无愧是“美女作家”,原本应“万千宠爱集一身”的。可是,在国难当头的那样大背景下,她过的日子是辗转飘零,缺爱少钱,饱受“亡国奴”的耻辱。国家蒙难与个人不幸,都压在了她一个弱女子身上,折磨着她孤独颠簸的身心。她爱的男子,都有才气,却不曾给她长久专一的爱。当年的萧红走出呼兰后,四处流浪,哈尔滨、大连、青岛、武汉、上海、日本、重庆、山西,直至以31岁的娇好年华,客死在香港的潮热土地。如花生命可谓饱受摧残,却在雨打风摧中绽放出不朽的果实:《生死场》《呼兰河传》……许多人经由她的作品认识了呼兰小城和呼兰河,认识了东北农村这片不平凡的黑土地。
我虽说是个文学爱好者和创作者,但对于现代女作家萧红了解得并不多,细说起来实在还很陌生,也很有限。不过,这并不影响我对于她及其作品的敬重、品读和偏爱,自然成了萧红的忠诚粉丝,她在我心里占居了相当高的位置!
长卷如画、缥缈如玉的呼兰河,从祖国的大北方——黑龙江省铁力境内的一座山脉发源,经历望奎、青冈、明水、兰西等十来个市县区,一路欢歌昼夜不舍地奔向湍急的松花江,汇入大江流向辽阔壮丽的绿色大海。一部朴实无华、震憾心灵的《呼兰河传》,让萧红在全国作家群中托颖而出!也正是由于她的这部文学作品,呼兰河这条普通的河流,便随之被世人所牢牢记住和深刻认识。呼兰河,这条就流淌在我们身边的平原之河,伴着萧红的文学一篇篇名作而扬了大名!
我生长在呼兰河边,从小就听到老师讲述关于萧红与呼兰河的精彩故事,后来上中学曾读过她《生死场》《跋涉》《看风筝》《王阿嫂之死》等一些作品。我喜欢萧红那些富有东北乡土气息的优秀文字,欣赏她那一串串地方特色的方言土语,更珍视她对于关于地域风情和人情事故和动情描写……不断地探索萧红所走过的足迹,渐渐走近了这位受到鲁迅先生赏识和宠爱的年轻女作家。
今年初,我从省城书店选回几本关于萧红的生平传略,潜心阅读和研究起来。女作家的感人作品和生活故事,将我带回到了她所生活和奋斗着的风雨年代,回到了她那个时期的无尽艰难与烦恼,回到了她对于那个社会抗争和拚搏的史诗情境。我完全理解作者的叛逆思想情绪和执着斗争精神,以及她的在爱情方面的不屈探求和抉择。我实在是很想深入地阅和研究读她,同大家一道携手揭开她给予我们留下的诸多宝贵文化财富,真正了解和挖掘萧红的文学艺术和人生轨迹及社会价值。
在鲁迅先生的眼中,萧红只是个大孩子,鲁迅曾多次提醒萧红在上海的环境中不要把自己从北方农村带来的“野气”改掉,不要沾染那种“扭扭捏捏,没有人气,不像人样的江南才子气”。鲁迅还在写作方法上具体地指导和培养,要她不能脱离生活,不然“将永不会写文章了”。他希望萧红“最好是常到外面去走走,看看社会上的情形,以及各种人们的脸。”
萧红读着鲁迅风趣而又意味深长的信,心中往往会产生一种激情,这种激情又化为创作的冲动,她拿起笔,伏案疾书,以女作家特有的细腻笔触,写在国难当头的年代生活在沦陷土地上的东北人民;写她栖身于哈尔滨商市街窘迫困苦的境地;写她和萧军“蜜月”中的苦情和离乡前复杂的思绪……鲁迅看了《生死场》后,觉得萧红“描绘北方人民的对于生的坚强,对于死的挣扎,却往往已经力透纸背;女性作者的细致的观察和越轨的笔致,又增加了不少明丽和新鲜。”
走近呼兰河,就不能不提到著名女作家萧红,她是呼兰河上的凄艳之美,她是呼兰河的明星!
她温柔多情和善良,命运却没有给她温暖;美丽的呼兰河给她生命的哺育,却没给她一点幸福的日子。半生的白眼,尝尽绝世孤独;半生的冷遇,淹没了期望的心。萧军最终没有给她一份踏实的婚姻承诺,端木蕻良也没有给她带来婚姻的转机。从异乡到异乡,都无法将你这旷世才女爱怜地拥入心怀,香港的浅水湾只能给她生命的最终客栈。
她的聪慧未得到伸展,她的善良未得到公正,总在人生的夹缝中步步爬行。她是呼兰河上的一滴苦水,一抹灿烂朝霞,润色着两边的绿岸青山。萧红,命运给她过多的杰出才华,更给她过多的人世苦难。她抗争着拚搏着,坚韧前行,不到10年间,她留下近百万字的作品。她以坚强的生命赘述着她的风雨日子,稀薄的空气里呻吟着她的心灵,烦恼的家事磨钝着她的才华,残酷的病痛夺走了她宝贵的青春时光。
萧红是卓越的女人,却最后归为沉寂;她是位很有才华的优秀女性,生命却过早地随风而逝。半部红楼谁与她接洽?她是呼兰河的骄傲,是呼兰河的传说,她是呼兰河上的一抹凄艳的彩虹。灿烂的呼兰河文化源远流长,芬芳满园。昼夜不息的呼兰河,一直呼唤着她的芳名,倾听着她的凄美故事。
著名女作家萧红,一部散文《呼兰河传》青史流芳,写出了她对呼兰河的挚爱、眷恋与想念,也给呼兰河披上了一层端庄清秀的神奇面纱。萧红的名字,与可爱的呼兰河一道流动在人们的心中,与岁月同辉!
萧红属于这黑土地,属于咱东北,属于全中国,属于我们这个民族涓涓不息的精神血脉!