真正的读书人不需要“仪式感”

最近，不少高校在陆续开学，对于休息了一个寒假的大学生们来说，如何快速进入学习状态成为他们的首要难题。中国青年报?中青在线记者发现，如今的大学生在准备学习的时候，还要有一些“仪式感”。比如有的学生每天出门上课、自习前都要化妆，有的人“只能”在咖啡厅学习。

学习之前先要化个妆、换件衣服，或必须进到咖啡馆才能学得进去，大学生的学习姿势真是越来越多。对于后者，每个人的学习习惯或适应环境的能力都不一样，我表示理解，但要说先化了妆才能进入学习状态，却让我觉得这是在为发朋友圈做准备。

学习需要“仪式感”吗？或许需要，但我觉得需要“仪式感”的是学习的过程而不是之前或者之后的准备程序。加拿大学者曼古埃尔曾写过《夜晚的书斋》，他在书中写道：“为了让我夜间的想象灿烂开放，我必须把各种感官都动员起来———看一看、摸一摸书页，听到书页翻动的刷刷声，听到可怕的书脊活动声。闻到书架的木头味，包书皮革的麝香味，记事本发黄纸页的酸味等等。这样我才能够入睡。”真正潜入到所读之书中，各种感官与书本互动起来，这才是一种货真价实的“仪式感”，虽然它看起来比较奢侈。

古人讲“焚香沐浴为读书”，但我更认同“读书随处净土，闭门即是深山”的说法。真正用功之人学习是不分场合的，随时随地抄起书、拿起笔，兴之所至而已。在进入学习状态之前还要来个“小轩窗正梳妆”，我觉得这是在逃避学习。

当然，大学生进入学习状态之前营造一个“仪式感”，也有一种被现实条件胁迫的意味。这个时代，我们周遭的环境是芜杂的，各种诱惑并存。尤其是电子设备与移动互联网的普及，让每个人年轻人难以完全独善其身。持续学习一个小时而不“搭理”手机，这样的人不多。所以，有些备战考研的人，为了保持复习状态，故意不拿手机，或者干脆停掉流量。这也算是一种“无奈”。

每个人读书都是有一定习惯的，但习惯未必就是“仪式感”，非要将某种习惯往“仪式感”上附会，就近乎矫情。而且，往往一种习惯的养成，是手头工作所逼，与罗曼蒂克式的“仪式感”完全搭不上边。比如写论文，若非作者藏书够多，除了图书馆很难有其他更好选择。

为什么连学习都需要用化妆、换衣来营造一种“仪式感”？从根本上来说，这是由经济基础所决定的。一方面，若非手有余裕，这些学生是断不会有心情与闲暇在学习之前“倒腾”一番的；另一个更重要的原因是，社会经济水平的进步，让年轻人尤其是90后的思想观念更为开放，他们是活在二次元、弹幕、网络段子下的一代，与传统大学生相比，他们追求个性化，少了带领家庭走出贫困的道德压力，更喜欢以自我为中心，注重自我感受，在生活、学习上追求更多体验，所谓的“仪式感”就成了一种更多样的生命体验。

这对物质相对匮乏时代的大学生来说，是完全不可想象的。他们多数人考大学的唯一目的就是脱离农村，端上“铁饭碗”，除了争分夺秒的学习，恐怕是没有心情去追求外在形象的改善的。即便有，也会被视为异类，成了招摇的那一波。是时代，给了大学生追求学习“仪式感”的条件。

但我还是想说，读书学习需要郑重其事，但不是在表面花心思。现在一些大学生还可以在拿起课本之前打扮一番，但一旦到了工作岗位上，除了一些较为清闲的职业，这就完全不具操作性——一个真正热爱学习、喜欢读书的人，能利用的也不过是碎片时间，地铁上，厕所里，办公室，哪还有时间容你慢悠悠地扑粉化妆营造一个“仪式感”呢？