女人端坐于椅子上,她倾力地挺直了背看着我。我抬头盯着她,染发剂终究掩不过她的衰老,她苍白的发根像冬天里的白桦林,下陷的眼窝里,一双深褐色的眼眸,时而浑浊时而清澈,悄悄地诉说着岁月的沧桑,她的嘴唇很干燥,唇角有些开裂,颜色暗淡无光,她的右半边身子无法正常运动,因为一场中风。我试图从她身上寻找出一丝年轻的痕迹,可是时间这东西,蛮横地夺走了她的貌美如花。 她是我的外婆,67岁,老年痴呆症患者。 她有些艰难地起身,笑笑,说: 我给你去泡杯茶吧。 我也笑笑,说: 好啊,不过外婆,我不要姜丝哦。 外婆回头,笑容清澈地说: 知道,你从小就不爱吃姜的。 我静静望着她的背影,佝偻脆弱。 半晌,厨房里传来她的声音: 姜丝放哪儿了?我没找到。 我把桌上的姜丝递给她,说: 要姜丝干嘛?外婆我不爱吃姜。 她冲我一笑,说: 什么时候起不爱吃姜的啊? 我沉默了一会儿,看着她说: 打小就不爱。 她想了想,小声嘟囔了一句: 明明小时候爱吃。 但点点头,说: 好吧 喝完这杯茶就走吧,都这么晚了。 我一愣,问道: 去哪? 她拍了拍我的头,说: 回家啊,明儿还要晒芝麻呢,不趁着夏暑晒完,明年拿什么给你泡茶喝。 我紧了紧身上的棉袄,明白外婆在说什么,我淡淡地驳道: 晒芝麻?现在十一月呢,何况,外婆,回不去了,我们四年前便搬家了。 外婆一听,咯咯地笑个不停,说: 你不逗我这个老太婆就过不得是不是?昨天你还穿个背心在树上,奶声奶气地问我,什么时候晒芝麻呢。 我有点糊涂,问: 外婆你在说什么啊? 她点了点我的鼻子,说: 不记得咯?昨天你看到隔壁在晒芝麻,便跑回来问我,我们家什么时候晒芝麻,我不肯说,你便抓着那几棵芝麻树又哭又闹。 她眼里的幸福快要溢出来, 我说后天就晒,你便一溜烟不见了后来才看见你在后院跟猫汇报消息,这只懒猫可只在乎吃,芝麻它才不感兴趣 我听着外婆的娓娓诉说,仿佛乘着时光机回到我七岁那年。 那天是夏暑,我抱着猫坐在树上,和猫一人一口地啃着外婆做的绿豆糕,香甜细腻,入口即化。那棵古树,枝丫多,叶少,一猫一人坐在上面乘凉,绰绰有余。外婆在后院晒衣服,背影清澈高挑,我坏坏地摘下一堆樟树果子,偷偷地丢她,她也不恼,只淡淡地威胁我,如果再丢,明天的绿豆糕便全部给猫吃。本来窝在我怀里的猫,一下子坐了起来,像是一只等待奖赏地士兵。我忿恨地拍了拍它的脑袋,恹恹地放下武器 我清理着回忆,缓缓地问: 昨天? 外婆把茶递给我,点点头,说: 昨天。 我低头,抿一口茶,坠落的眼泪在茶杯里荡开一阵涟漪,茶的苦涩中带着一丝香甜,香甜里又匿着一份辛辣,晕开在我的心中。半晌,也点点头,说: 恩,昨天。 外婆小心翼翼地看着我,问: 那 我们什么时候回去呢? 我吐掉茶里的姜丝,皱皱眉,旋即笑笑,说: 恩 明天。 我捧着茶杯,默默地明白:外婆怀念的那段时光,是我青葱美好的岁月和牙牙学语的日子。而我怀念的,是聪慧伶俐的她和童真稚嫩的我。 伴着茶香,我在心里暗暗祈祷,外婆一定要是一个被时间遗忘的人。 本文作者: yeah 公众号: 十二公里 本文为原创文章,版权归作者所有,未经授权不得转载!