阅读下文 回答问题他为我摆渡 ①我想他应该是出生在一个缺少浪漫的灰色年代 一个黯
①我小时候,不怎么看得起我的母亲。她的漂亮,当年没有察觉;她的贤惠,更没有体会。只觉得她太糊涂,甚至可以说是愚蠢。再就是,嘴太笨。不说跟外人说话了,就是跟我说话,也像是理短似的,嗫嗫嚅嚅,没个痛快的时候。晚年她得了失语症,我一面心疼,一面又想,若她像我这样伶牙俐齿,虚说白道,什么病都可以得,也不会得这么个病。
②我家有些特殊,父亲在外省工作,每年只有短短的十几天假期,平日,家里是祖父祖母当家。母亲15岁嫁到我家,直到祖父母过世,一直是个小媳妇。祖父也有工作,在镇上的百货公司,家里实际当家的是祖母。祖母是继室,只比她大10岁,很严厉,说一不二,偶尔也会问我想吃什么,就让做顿什么,从来不会问她。她呢,只有做饭的份儿。这也是让我看不起的一个原因。
③上小学时,学校要个什么费用,多是跟祖父要,有时祖父不在家,也会跟母亲要。记得有次要买什么,三毛钱吧,我说五毛。母亲一面掏钱一面问:够吗?那一刻,一面后悔没有多说些,一面又暗暗埋怨母亲太糊涂,这么个小把戏也识不破。后来多次都是这样,不问别的,只说:够吗?
④大学毕业,迷上写作,有次在老家,要写篇散文,想写些小时候的事。便问母亲,当年我那样骗她,她就没一点感觉吗?我希望她说,她是感觉到了的,只是太爱我这个儿子,也就不点破。不料母亲瞪着那双美丽而略显痴愣的大眼,反问我:你那么小,就骗你妈吗?弄得我一点情绪也没有,文章,只好不写了。
⑤上了中学离开家,每年只有假期才会回去。假期满了,临走的时候,不管给带什么好吃食,叮嘱的话只有一句:学好,甭惹事!晋南话,“甭惹事”读音如“baorasi”,听起来要多土有多土。这个时候,我常是脖子一拧,一脸地不屑。心想,“听党的话,报效祖国”,这样的话你不会说,“听老师的话,好好念书”,这样的话也不会说吗?
⑥直到我经历种种磨难,一事无成而身心疲惫,有时间回味自己大半生得失的时候,才悟出母亲那“学好,甭惹事”的教诲,是多么的简要,多么的贤明。“学好”等于指明了一条开阔而自律的前行之路,“甭惹事”等于避开了任何意外的伤害,平安地成长。前有引导,后有护佑,怎么能成不了一个好人,成就一番事业呢?淳朴而真挚的情感,是与神明相通的。可惜我只记住了前面两个字,而忽略了后面三个字,就是前面两个字,也只理解为学习好,落得蹭蹬大半生而无所作为。
⑦六十大几,母亲失语,每年我都要回去看望。她已说不成完整的话,只能说几个简单的词。一见面,冲我笑笑,眼里就溢出了泪水,然后呜呜地叫着,低头往我怀里撞。这个时候,我也忍不住流下泪来。撞上几下,抬起头,仰起脸,瞪着那双依然美丽却更显痴愣的大眼,撇撇嘴角,突兀地就是一句:好!明明该是一句问话,说出来却是感叹,只有我能听出,这是她那句贤明的教诲的缩略,说全了该是:你学好了吗,惹事了吗?这时我只有重重地说:妈,好着哩!她明白了我的意思,点点头。扶她在沙发上坐下,此后一句话也不说,只是静静地听我和父亲谈话。隔上一会儿,她指指厨房,示意父亲,该给我做饭了。
⑧想想自己这一生,妻子儿女都没什么对不起的地方,最最对不起的,该是我那贤明而略显糊涂的母亲。
⑨如今我也老了,一想起母亲就想哭。
(选自《文艺报》2018年9月10日,有删改)
阅读下文 回答问题他为我摆渡 ①我想他应该是出生在一个缺少浪漫的灰色年代 一个黯淡而不见生动的枯槁岁月 一点点的摇曳都可以带来许多惊喜与闪光。 ②大概与那个时代的精神风貌及他的自身阅历有关 他很稳重内敛 他不喜欢我的嚣张我的任性 要我懂得“凡事预则立 不预则废” 做到未雨绸缪。 ③可是他不知道这样做我很累 结果及过程都预测好了 安稳得让我觉得一切都很程序化。 ④他对我期望很高 给了我一双沉重的翅膀 让我像一只孤独的大雁 疲惫地飞翔。我很努力地学习 可总达不到他希望的成绩。我为他放弃了我本该拥有的激情与活力。 ⑤他从不表扬我 即使我拿了稿费 获得了荣誉证书。有一次我看到席慕蓉的一句话:“青春的无暇与无邪 就在于它的一去而不复返 可遇而不可求。”我意识到我已经背离了青春的道路 背离了我的梦想。 ⑥他是教师 总喜欢说一大堆的话来教训我 他告诉我不懂一件事就不要说它没有道理 告诉我无论受多大的委屈都得退一步海阔天空。我没有说我不喜欢这种处世基调 就因为他是我那很辛苦也很敬业的父亲 他的话我不想违背。 ⑦我记起了一些童年往事。他让我骑在他肩上带我去看马戏 买很多小字本让我一笔一画地练字 灰蒙蒙的雨天带我去很远的地方爬山。他认为这样可以让我高兴 让我拥有一个可以回忆的童年。可是他从来就不知道我不喜欢看马戏 不喜欢练字爬山 我更希望和小朋友一起自由地嬉戏玩耍。 ⑧我很想鼓起勇气对他说 如果没有他的束缚 我依然可以不改变初衷;没有他的导航 我依然可以不埋葬向往…… ⑨可有一天我翻他的抽屉 发现里面放满了我大大小小的照片。我伫立了很久 突然明白我就是他的希望他的梦想 就像去看海是我的梦想一样 我们都在努力地去实践 只是我们都没有站在对方的角度替对方想想。 ⑩以前 我总觉得 我们之间有条河 我在这边 他在对岸。 ??现在 我才知道 对岸的不是他 他是为我摆渡的。只是 我衷心地希望 有一天 他能递一支桨给我 让我们一起来掌握方向。