中国的文章天使拍死在作文水泥地上
有，你的文采在你手。
这是我想对所有小孩说的。其实所有成年人也一样，只不过成年人不可塑造，或者自己认为自己不可塑造，从而放弃了更新自己的冲动。
但这句话对小孩子说也是有风险的，因为他们的手戴了一副铁手套，不锈钢外罩，羽绒内胆，以保暖为号召，以考试竞争为旗号，流水线制造，工艺精湛，销量从来不愁，买家没有卖家精，买家卖家是同盟。
或者换个说法：
大多人都具有作家的潜质，都可以是了不起的诗人、小说家、散文家、剧作家，都可以是天上降落的文章天使，只不过其中绝大多数笔直而高速地拍在了水泥地上，重则摔死，轻则摔傻。
这副铁手铐，这片水泥地，就是糟糕的语文教学和作文教育模式。
不信你随便看看身边，那么多机灵小孩子，说话像小白龙，提笔写东西像小白猪；观其人玉树临风，观其文玉鼠临蜂；私聊文采斐然，公文面目可憎。
说下面的话肯定会得罪人，但那也得说：
我观察认为：作文能力低下的重大原因是我们在作文教育上用力过猛，而用力方向又扭曲。
1、没有大量阅读积累就过早开始作文训练是拔苗助长
我坚决反对小学作文，最起码三年级之前不要开作文课，三年级之后也不必那么严格地开作文课。如果非要开，不如开抄书课。每节课四十分钟，认认真真抄一段经典。不开作文课的这些年孩子们干什么呢？读书啊！读书破万卷，下笔如有神。没有破百卷千卷万卷之前，着什么急呢？人体上“精满自溢”，读书多了更容易才华横溢。
有个朋友说我知道你说的对，但我们没法照办，因为孩子没时间看书，作业都做不完。
他是有道理的，也是务实的，因此是合理的。谁能跟高考较劲呢？
可是，谁又能说格式化的作文教育就是高考成功的唯一良方？格式化的作文教育能应对高考改革的新潮流么？高考成功之后,应付高考的办法能应付一生么？一个人的书写品质要建立在八股的沙堆上么？
如果一个学生没有时间大量阅读，那他的语文学习道路一定是跑偏了。他们小小的身子上背着一栋作业和考试的摩天大厦，没地方留给南阳诸葛亮庐，西蜀子云亭。他们脑子里塞满了标准答案，不知道什么叫话有三说、行云流水。
依我看：宁肯作业写不完，也要努力多看书；宁肯砍掉课外班，也要努力多看书。
2、不来自经典的所谓范文都是形迹可疑的
你给孩子报钢琴课，你不会请他同班弹得最好的孩子教他，你一定巴不得是朗朗亲自上手教，巴不得贝多芬穿越过来教。同理，你让孩子学书法，巴不得是王羲之亲自教；学国画，巴不得齐白石亲自教；学雕塑，巴不得米开朗琪罗亲自教；学篮球，巴不得乔丹是私交......可是，为什么你的孩子学作文，读的就是小学生优秀作文选中学生优秀作文选呢？为什么培训教材里要选很多当代人写的还没有经过足够长时间考验的碎片文章呢？
我曾经在孩子小学的群里质疑这件事，结果某老师把犬子教训了一顿：“你爸爸有文化吗？”犬子略略思考，觉得其父貌似有点文化，就怯怯地说：“有。”老师恨恨地说：“有文化还胡说八道，他知道什么是经典？你这样的也能读经典？”
虽然我从此在涉及自己有无文化的话题上极端谨慎，课我依然要说：
如果要找范文，必须从经典找。
至于什么是经典，我这样不好说有无文化的人不敢下定义，但有个标准是清晰的，那就是那些百年千年几千年还有人看的著作。
3、不从孩子口头表达抓起的作文训练是缺钙缺铁的
人类都有书面语和口语分离的时代，部分因为早期书写工具难得且昂贵，书面语必须比口语更凝练，所以中国早期古文今天看来恍如天书；部分因为神职人员垄断书写，他们愿意维持写作的难度，后来则是统治者有意割裂口语和书面语。
今天，书写工具和现代政治都不再制造口语和书面语的鸿沟，那么成功的写作不是复古，不是拼谁能写出纯真的春秋文本，而是谁能用口语写出同样打动人的文字。
但我们的作文教育，简单地说，就是不让孩子说人话。包括不说心里话，不说真话，不说来自生活的话。
纯正的文章训练，就必须矫正这种偏离和扭曲。
4、不给孩子传授读书方法的作文培训都是缘木求鱼的
写作方法的根基是读书方法，什么书泛读，什么书精读，什么书要背诵抄写，怎样提高效率，怎样提出问题，怎样寻找答案，怎样讨论书中内容，等等。
阅读面当然要广，文学、历史、军事、政治、科学、经济、哲学、艺术、心理、体育甚至做饭的书、插花养鱼的书；古书要看，现代书更要看；中文要读，外文也要读；虚构的要看，非虚构的更得看......胃口要大，食谱要杂，如饥似渴，只要适合自己年龄的，都拿来看，看得多了，眼界开阔，心胸宽广。在这个基础上，根据兴趣，选择一个方向，像开矿一样往深处挖。最后，读书体系中有梁柱，有砖瓦，有雕梁画栋，蔚然大观，气象万千矣。
义务教育早期的几年，语文老师的任务就是培养孩子们的读书方法，领着孩子们一起读书，让所有人都养成热爱读书的习惯乃至本能，而不必急着让他们动笔写作。当然，一些按不住的孩子愿意写，可以自便，但绝不以此为全体标准。
总之，一个孩子训练写作的路径应该是：
眼睛写，把目光从课本和手机上移开，去看周围的世界。贪婪地看，热情地看，无忧无虑地看，因此就需要把孩子从课桌上解放出来。这个不是我的创见，是自古以来优秀的教育早就证明过的，只不过在我们这里被无视了而已。
耳朵写，就是你听别人在说什么，电视上说什么，民间在说什么，电影上说什么，等等。婴儿学会说话，从来不靠写作文，而是有意无意地听。生活中的话语，人民的语言天赋，比教科书生动很多、鲜活很多。
用嘴写，就是试着把看到的场景和事情说出来，最初可以是流水账，后来可以不打磕绊地把事情说清楚，再到后来可以把自己的看法加进去，直到说得口若悬河为止。我们中国人不善于演说，很多名人名流官员都不善于，这个要从娃娃抓起。
最后，才是把看到的、听到的、能说出来东西落到纸上。
开动了五官，去感受世界，去发现生活，包括出去旅游，所有这些和读过的书结合起来，就是最好的作文资本，就会发现作文就像水龙头，拧开就有。
本日范文
悯农
锄禾日当午，
汗滴禾下土，
谁知盘中餐，
粒粒皆辛苦。
点评：
看到的，写下来，就像画画的白描。日中很热，却不得不锄禾，因为农事最在乎时节，错过了时节就很难保证收成，不能保证收成就无法缴税，无法获得口粮，就可能饿死。为了不违农时，只能冒着酷热去劳作。农家土地，就是农夫汗水浇灌。若遇到苛政，则不但流汗，还要流泪，严重的时候还会流血。稼穑艰苦，成本很高，有钱人随便浪费的精良粳米，每一粒都是从艰辛劳作中得来的，那么浪费就更可耻，而不体恤农民、压迫农民的行为，就更可耻。
假如作文像坦克一样凶残，好吧，那来一枚熊大叔的作文穿甲弹！
下一节预告：流水账 怎么破？
接下来是厚脸皮的自我推销
《熊大叔讲文史》第一套四本：
相爱相杀的战国
大起大落的秦朝
称王称霸的楚汉
不紧不慢的西汉
有精美幽默插图，有手绘地图，有国学小课堂。
京东、当当折扣有售。
文摘：
熊大叔讲文史第二季42：十三勇士归玉门
每天听课十分钟，一条小虫变小龙，大家好，欢迎来到熊大叔的历史与国学课堂。上节课我们讲到耿恭孤军守疏勒，形势非常绝望。按理说大汉的戊己校尉被敌人包围，西域都护殉国，汉朝应该改派援兵去，但是就在关键时刻，汉明帝驾崩，国丧其间不能出兵，等到汉章帝即位，一番繁文缛节之后，终于朝廷可以坐下来讨论孤悬西域的耿恭和关宠的命运。要不要救？
此时的司空是第五伦，第五是复姓。第五伦做蜀郡太守，干得很好，所以提拔到洛阳做京官。他反对救援。理由听起来很雄辩：“剩下的人已经不多了，根据情报，两座城都只剩下几十号人。自古冬不征北，夏不征南，天寒地冻中去西域，路途遥远，后勤困难，万一主力部队有个闪失，为了几十号人折损大部队，太不划算了!”
世上很多事情，经不起仔细算账，尤其是像商人一样精算成本，一旦精算，都没法做。
司徒鲍昱力主救援：“朝廷把人派到危难境地，危急时刻却抛弃他们，对外就纵容了蛮夷的凶悍，对内就伤了愿意为国死难者的心，除非你们以后再也不用人了，否则下次匈奴来攻击边塞，陛下能派谁去？还怎么调兵？”
多么简单的道理，就是有人不明白。
而且：“耿恭和关宠，各自都只有几十号人，但匈奴围起来都搞不定，这已经证明他们尽了全力了，也证明匈奴战斗力太弱。我们可以让敦煌和酒泉太守各带两千精锐骑兵，多竖起旗帜，显得人更多，急行军前去救援。匈奴人打得筋疲力尽了，必然不敢正面应敌，来回四十天，足以把孤军救出来带回塞内！”
汉章帝拍板同意，派征西将军耿秉，发张掖、酒泉、敦煌三郡兵，加上鄯善兵力，总计七千多人，出关救援。他们必须神速进军，才能赶在孤军死绝前赶到疏勒城下。
汉明帝永平十八年，公元76年春正月，汉军七千人出塞作战，攻陷交河城，斩杀三千八百多敌人，俘虏三千多人，匈奴兵惊慌撤走，车师国再次降服。此时，得到准确情报，困守柳中城的关宠已经阵亡。援军诸将一商量，觉得耿恭估计也没了，不值得再去救援了，决定撤兵回河西。他们一走，耿恭就是三头六臂，也没有丝毫生还的希望了。
自古以来，城市保卫战要取得胜利，防御一方要有几个必备条件，第一，官兵一条心，作战勇敢；第二，要有充足的粮食和水源；第三，要有发起反冲锋的能力，能够主动出击；第三，要有援兵。就算前三条都具备，第四条要是没有，迟早也会被人攻破。
耿恭现在就是弹尽援绝，食物极端匮乏啊。谁也没有料到，小人物能扭转乾坤。耿恭手下有个弟兄，下级军官范羌，此时恰恰在援兵中。此前耿恭派他出去求救，他四处奔走呼吁，没人理他，现在他跟着大军从河西打到车师，一心要救出自己的老长官。他万万没想到，打了胜仗，将军们居然会放弃救援，要掉头回去。是啊，击败匈奴，迫降车师，大功一件，已经可以拿到勋章了，何必为了一个不知生死的人，为了几十个命如草芥的士兵，再去自找苦吃呢？但这是将军们的盘算，不是弟兄袍泽的想法！
范羌说无论如何，请各位长官往前多走几步！长官们说范羌你的心情我们理解，但你要相信，耿校尉坚持不到现在，人已经没了！范羌说那我活要见人死要见尸。长官们说范羌你理智一点，大雪天行军，万一遇到匈奴人埋伏，大军堪忧。范羌说匈奴主力已经被击败，哪还有勇气设伏？长官们说范羌你很好，我们奏明皇帝，会嘉奖你。范羌说我不要嘉奖，我只要你们帮我把弟兄们救出来，把耿校尉救出来。
长官们还要说什么，范羌扑通跪倒，拔出环首刀架在脖子上：“诸位将军，耿校尉为国戍边，九死一生，你们怎么忍心撇下他不管？大军都已经到车师了，再走一段路，就能到疏勒城，为什么不肯尽力？今天诸位如果不愿救人，那范羌只有以死明志，以证明大汉军队已经没有血性，能做出抛弃袍泽的丑事了！”
主将被范羌打动，又不愿意冒险，于是做出折中决定，分兵两千，让范羌带着去疏勒一探究竟。
以上情节，为我渲染，史书只有十四个字：“耿恭军吏范羌，时在军中，固请迎恭！”注意那个固字，很坚持，志在必得。
这个时候，疏勒城里，连同耿恭，只剩下26个人，天降大雪，饥寒交迫，看样子是等不到春天了。深夜时分，耿恭忽然听到城外有马嘶声，有人群在雪地上接近的声音，有佩剑磕碰盔甲的声音。他大惊失色。如果匈奴此时进攻，他抵抗不了多久了。他横下心来，抽出短剑看了看，预备在最后关头自裁。他和匈奴结仇太深，不可以被俘虏，不能被羞辱之后处决。弟兄们看着他的眼神，都知道最后时刻到了。一名决绝的军人，如果不能杀敌，那就可以自杀，就算无力抹脖子，也能跳城跳崖。这个时候，死，已经是一种解脱了！
但是，他们忽然听到了这个世界上最美好的声音：“开门啊，我是范羌，朝廷派军队来接耿校尉了！”城里面的人都不敢相信自己的声音，有人爬上城头，看清了火炬中的面孔。风雪之中，汉军红旗猎猎飘拂，人们带着无比震惊的神情，仰望着城头上的幸存者。活着！疏勒城里的汉军还有人活着！深夜雪中艰苦行军，值了！
城门打开了。最后的守卫者，和涌入城中的战友抱头痛哭！次日黎明，2000援军，带着26名幸存者，一路向东，直奔玉门关。龟兹、焉耆和匈奴人一旦发现汉军只有2000人，就联合起来追击。汉军边打边撤，用了将近一个月时间，终于在3月初撤进玉门关，此时从疏勒救出来的26壮士，只剩下13人。他们本来就已经虚弱到极致，经不起路上这一番艰苦折腾。
这一路战斗，2000援军损失了多少，史书没有记载，但肯定有损失。最后耿恭带着幸存的13个弟兄，出现在中郎将郑重面前，衣不蔽体，遍体鳞伤，瘦骨嶙峋，但每一根骨头都是铁做的。
史书也没有记载中郎将郑众的表情，只是说他安排十三个弟兄沐浴更衣，自己亲笔写了一封奏章给汉章帝：“恭以单兵守孤城，当匈奴数万之众，连月逾年，心力困尽，凿山为井，煮弩为粮，前后杀伤丑虏数百千计，卒全忠勇，不为大汉耻，宜蒙显爵，以厉将帅！”
他说耿恭用很单薄的兵力死守一座孤城，对抗匈奴好几万大军，战斗持续一年，耗尽了最后的力量，没有水就在山里打井，没有粮就吃弓弩上的牛皮，前后杀伤匈奴上千人，最终保全了忠勇，没有让大汉蒙受耻辱，应该赐予显要爵位，来激励三军将帅。这之后，耿恭到洛阳，被任命为骑都尉。历史观察家觉得以耿恭的贡献，这个官职未免卑微了。他其实是可以做将军的。
假如耿恭没有守住疏勒，情况会怎样？那样一来，匈奴气势更盛，乘胜进军，席卷西域，别的不讲，就没有后来班超的丰功伟绩了。小疏勒坚守，使匈奴不能西进，西域各国虽然有叛，但班超以夷制夷，可以摆平。若他要同时对付西域叛国和匈奴，则形势极不乐观。耿恭守疏勒，虽然战斗规模不大，不是赤壁、官渡、肥水、昆阳那样的大战役，但依然是中国历史上是极其震撼的战争故事。
耿恭能够守住疏勒，首先是他善于选择战场，果断放弃了金蒲城，转移到易守难攻的疏勒城；他很有威信，官兵们愿意和他同生共死，同时他足智多谋，善于巧妙打击敌人，尤其善于在心理上震撼和欺骗敌人。总体看来，此时东汉王朝还在上升期，上升期的王朝军队，朝气蓬勃，有自豪感，有战斗力，而与此同时匈奴在没落，这些因素叠加起来，耿恭就能够完成看似不可能完成的任务。而他最后能够全身而退，也是因为范羌忠心耿耿，不放弃长官，不放弃弟兄，这种袍泽之情，其实是超越王朝政治的。
这个故事，也告诉我们，中国人自古不缺英雄，不缺精神上刚健强悍的传奇人物。每天听课十分钟，一条小虫变小龙，同学们，下节课我们回头讲讲汉明帝的最后岁月。
责任编辑：