给果果讲古文之三十二：《寒食》
今天是寒食节，我们就来讲一首写寒食节的诗，唐朝韩翃的《寒食》。
春城无处不飞花，
寒食东风御柳斜。
日暮汉宫传蜡烛，
轻烟散入五侯家。
寒食节是在清明节的前一天或前两天，因为禁烟火，只能吃冷食，故有此名。寒食节和清明节是两个不同的节日，寒食节的由来据说与介子推有关，你看的《写给儿童的中国历史》中有就有讲。春秋时期，晋国公子重耳为避祸害而流亡，途中缺少食物，大臣介子推割下自己的大腿肉熬成汤给重耳喝。重耳回到晋国后当上国君，励精图治，成为一代明君，是为晋文公。晋文公重赏有功之臣，唯独介子推退而不受，与他的母亲一起隐居绵山。晋文公搜寻介子推母子不得，于是想放火烧山，逼介子推母子下山，哪知介子推母子终不肯下山，最后被烧死在绵山。事后晋文公异常后悔，下令在介子推死难之日禁烟火，吃寒食，以此纪念介子推。
好了，我们回到诗歌上来。前面两句，“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜”写的是寒食节这天长安城的景象。这里“春城”是指春天的长安城。“无处不”是一个双重的否定，否定之否定就表示肯定，而且语气加强了——小朋友插话说就像“无所不在”一样，还举例说，学校里的摄像头无处不在。对，这个“无处不在”用得好，你看，要是这句改成“春城处处都飞花”，是不是就差劲很多？而且，注意到没有，这里用的是“飞”，花飞起来了，说明有风，微风轻拂，花随风飘。
“御”这个字是个会意字，在甲骨文写法中，左边双人旁是“行”的省写，中间是绳索，右边是人，意思是人握着辔行于道中，即驾驶车马。由此引申出管理、统治的意思，再后来用来表示帝王作为及所用之物，比如评书中说皇帝带领军队出征就叫“御驾亲征”，皇宫的厨师就叫“御厨”，给皇帝做吃的地方就叫“御膳房”。普通人是不能用这个“御”字的。从这个字我们可以看到中国古代的等级制度。再比如说人死亡了，普通人用“死”，一般的士人用“不禄”，一般的官员用“逝”，大夫用“卒”，诸侯用“薨”，皇帝用“崩”或“驾崩”。表达死亡都有这么多条条框框，由此我们也可以看出中国古代的等级制度之严肃和严厉，同时这也反映出当时社会的不自由。
我们讲回到诗。“寒食东风御柳斜”说的是寒食节这天，东风吹斜了柳枝。这里的斜要读作xia，这样才押韵。锦江河边有柳树，柳枝很细，微风吹过，柳枝随风荡漾，样子很是优美。《红楼梦》中写贾宝玉第一次见到林黛玉，“娴静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风”，后来就用“弱柳扶风”来形容那些娇小女子走路的姿态很优美。“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜”这两句诗会不会让你想起以前我们讲过的两句诗？韩愈《早春呈水部张十八员外》中“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”这两句是不是像“春城无处不飞花、寒食东风御柳斜”的注解？寒食节这天，春风煦暖，满城飞花，杨柳轻摇，真真可称得上“最是一年春好处”。
前面两句是写景，后面两句是写寒食节发生的故事：“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”。“暮”表示傍晚，日落之时。其实最开始表示傍晚的是“莫”这个字。“莫”字以前的写法就是太阳在草丛中，夕阳西下了。后来“莫”字被借作他用表示“没有”，于是古人就在莫下再加一个“日”字写作“暮”来表示傍晚。汉宫在这里是指唐朝的皇宫，并不是指汉朝的宫殿。汉在这里该是代指汉人，汉族人。在一些著作中，台湾人称大陆人为“唐山人”，并不是说这些大陆人祖籍河北省唐山市，而是因为唐朝的强盛，故以“唐山”代指大陆。“日暮汉宫传蜡烛”，就是说傍晚时分皇宫中传递着皇帝御赐的新烛火。为什么寒食节要传蜡烛呢？
寒食节除了禁火之外，还有“改火”的风俗：上古的人认为每年应当用新火，以避免陈疾，赢得新的生命，所以每年春天寒食节都要熄灭旧火，重新取火。除旧更新，就像我们春节撕掉旧春联贴上新春联一样，讨个吉利。古代取火不易，不像现在有打火机什么的，那时候是钻木取火，或者用火石敲打取火，你去参加童子军活动就体验过用火石取火，要点燃一张纸都是不容易的。所以，古人都是用完火后，把火种用炭灰给埋起来，第二天用火种点火，这样就比用火石或者钻木取火容易得多。关于改火，《论语·阳货》中有记载：“旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣”。钱穆先生讲，“一年之期，旧谷已尽，新谷登收，钻燧取火，一木将尽，另用一木接其火，后薪继前薪，是谓传薪，传薪须随四时改易，此谓改火。谷已新，火亦改，故丧期亦一年已可”。后来用“火尽薪传”来表示学术、文化和思想的传承。钱穆先生曾任教于燕京大学、北大、清华等，抗战时候在成都任教于齐鲁大学国学研究所。四九之后，钱穆先生先是南下香港，创办新亚书院，然后东渡台湾，培养了余英时先生等一大批学人。钱穆先生就是大传薪人。
那么这些新火是皇帝赐给谁的呢？“轻烟散入五侯家”。“五侯”的说法有几种，一说是汉成帝封其舅王谭平阿侯、王商成都侯、王立红阳侯、王根曲阳侯、王逢时高平侯；二说东汉大将军梁冀擅权，其子梁胤、叔父梁让及亲属梁淑、梁忠、梁戟皆封侯；三说汉桓帝封宦者单超新丰侯、徐璜武原侯、左悺上蔡侯、具瑗东武阳侯、唐衡汝阳侯。后来便用“五侯”代指权贵豪门——小朋友说就像杨国忠高力士这样的。原来皇帝是把新火赏赐给这些权贵的，并不是赏赐给普通老百姓的。你看，我们前面讲过古代的等级制度，不同阶层的人死了需用不同的字来表达，现在寒食节用改火也有先后之分，是不是太不公平了？
所以有人说这是一首讽刺诗，讽刺社会不公。读到这首诗，我想起一个俗语，“只许州官放火，不许百姓点灯”。宋朝有个叫田登的人当了州官后，他就滥用权力，要求老百姓避他的名的讳，就是不允许用登这个字，甚至连读deng这个音的字都不许用，比如“点灯”就不能说“点灯”，要说“点火”。元宵节按照惯例要放三天的花灯，于是州府就出了一则告示：“本州依例，放火三日”。告示一出，大家都嘲笑田登和官府：“只许州官放火，不许百姓点灯”。后来大家就用这个俗语来讽刺当官的可以胡作非为，却不允许老百姓正常地生活。说起来“避讳”也是权势和等级的表现，古人是不可以用皇帝的名字中的字，后辈不可以随便称呼祖先的名字，比如观音以前叫观世音，就是因为避唐太宗李世民的讳，把“世”字给去掉了。
当然也有人考证说这首诗并不是讽刺诗，比如施蛰存先生就认为这首诗不过是写实而已。是不是讽刺诗我们暂且不说，到是“春城无处不飞花”这句非常有名。话说德宗皇帝准备提拔韩翃——翃读hóng——当知制诰，就是帮着皇帝起草诏书、文书命令什么的，结果当时的江淮刺史也叫韩翃，当差的不知道是哪一个韩翃，便去请示德宗皇帝，德宗皇帝说，就是那个写“春城无处不飞花”的韩翃。
（注：图片来自网络）