碧梨与防弹少年团 怪奇又精致的「Z世代领袖」

原标题：碧梨与防弹少年团，怪奇又精致的「Z世代领袖」

图文来源：看理想

朗读示范：

药药老师（英音）

Master of Science in Language Sciences, University College London

语音学科研工作者

本科毕业于中国传媒大学英语播音专业

留学备考、对外汉语教学经验丰富

欢迎选报药药老师纠音的语音课程

In 2016, 14 year old Billie Eilish, a Los Angeles based dancer and musician, uploaded her first song, “Ocean Eyes,” to SoundCloud late one night. She had only intended for one person to listen to it: her dance teacher. When she woke up the next day, the song had gone viral on the streaming platform.

It inspired myriad, unofficial remixes, some of which caught the ear of the recording industry. The teen who had recorded a song for fun in her bedroom had suddenly signed with Darkroom and Interscope Records. From there, things took off.

In the spring of 2017, her song “Bored” was featured in the first season of Netflix’s 13 Reasons Why, and in August, she dropped her critically acclaimed EP, Don’t Smile At Me.

Generation Z，Z世代，一个听起来新潮又赛博的词。西方世界习惯用它来指代当今社会上最年轻的一批人，又称后千禧世代（post millennial generation）。

虽然在中国的语境下，我们更习惯称之为00后，但Z世代其实囊括了生于97年后和00年初的那批人。他们代表着新时代的审美和价值取向，终将接棒千禧一代，成为社会的劳动与消费主力军。

1.

Billie Eilish和她的坏女孩时代

知名管理咨询公司麦肯锡（McKinsey Company）在2018年曾发表过一篇关于Z世代的调查文章。文中提到， 对待Z世代的关键，是不要以一种刻板目光捆绑他们。

这是自我认知非常流动的一代人，他们仍在探寻自我，因此，他们也可以被称为「身份游民（identity nomads）」。

2019年的3月底，天气还是冷飕飕的。彼时，社交媒体刮起了一阵风，时间线被一首叫《bad guy》的歌刷屏了，不少人评价：“太上头”。

点开音乐链接，专辑封面是一名身穿白衣的少女，面目诡异地坐在床上，四周一片昏暗。

《WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?》

专辑封面

一年过去了，这首歌在欧美头部音乐流媒体Spotify上已有超过十亿的播放量，横扫包括格莱美在内的无数奖项。而它的演唱者Billie Eilish（碧莉·艾利什，中文媒体常称为“碧梨”），也一跃成为当代年轻人追捧的icon——你听Billie？那你可真酷。

把Billie与“酷”划上等号，可以看作是Z世代自我认知的一次集合。新旧时代的交棒仪式在新标准的建立中缓缓开始了。

出生于2001年的Billie，是不折不扣的Z世代。因此她的成名过程也与互联网有着千丝万缕的关系。

2016年，彼时年仅14岁的Billie在音乐流媒体平台SoundCloud上上传了《Ocean Eyes》而被大众熟知，但名气仅限于欧美音乐圈。而2019年助她掀起全球热潮的《bad guy》，却是一首和《Ocean Eyes》完全不会共存于同一歌单的歌。前者是温柔的抒情曲，后者则是冷酷的电子音乐，唱腔截然相反，仿佛出自两位不同的歌手。

这样的Billie，无疑是「反类型」的。当被问到“你在做什么音乐？”时，Billie的回答总是简洁的一句：“Billie Eilish music（碧莉·艾利什式音乐）”。

这个看似模棱两可的答案，实则承载了Z世代的倔气—— 讨厌标签，不喜欢被随便定义，“我”就是形容自己的最佳词汇。

Billie与哥哥Finneas；图源：Getty Images

但当人们得知这样的专辑的主人公是一名20岁不到的女生，难免还是会惊讶：现在的青少年都这么暗黑吗？

这恰恰是Billie最大的闪光点。作为一名青少年明星，她颠覆了欧美Teen Pop（青少年流行文化）的固有规则。

得益于近年来不断崛起的女性意识，越来越多性别不平等现象得以被公开讨论。而经历着这一切的Z世代所反对的，就是陈腐的父权社会下，娱乐圈根深蒂固的性别刻板印象。

身穿oversized卫衣的Billie；图源：Popsugar

在最近的一场巡演中，Billie以一条“脱衣”短片开始了她的演出。短片中，她边脱下宽松的运动衣，边平静地控诉到：“如果我穿舒服的衣服，是否就不像个女人？如果我穿性感的衣服，是否就是个荡妇？”

视频流到网络后随即引起了激烈的反响。这些冷静又尖锐的问题，为Billie的“坏女孩”时代写下注脚——你有做自己的自由，你有不被凝视的权利。

一个如此“失格”的年轻女孩，就是激活Z世代反叛因子的催化剂。

正如老一代总爱用审视的目光批评下一辈，叛逆则是每一代年轻人的反抗机制。

而Billie的公众形象和音乐态度，恰恰浓缩了属于Z世代的社会诉求与反叛基因，因为她就是其中一员。两者一旦相遇，便势不可挡。

作为对说教和规训的反抗，每个世代都需要自己的“怪胎”。Billie不是第一个，也不会是最后一个叛逆的偶像。

2.

防弹少年团和他们的逆袭时代

据调查，焦虑症、抑郁症、霸凌和滥药被Z世代认为是同龄人中的常见问题。这些精神压力的积压增大了Z世代对正能量偶像的需求。

洋溢着叛逆精神的Billie虽然能在一定程度上满足他们， 但对成人社会疲沓的少男少女们仍然渴望一处温暖的乌托邦，一个无需愤怒或激进情绪的精神寄托。

这时，同为青少年偶像的防弹少年团填补了这个空位。

因为行业过度饱和，在原始的韩国偶像工业之下，参与者几乎都为速度而放弃了内在。我们不难发现，视觉美感是此前每个组合发专辑时最重视的事项。这包含了外貌妆容，穿着打扮，还有舞蹈表演，而对于歌曲本身，有抓耳的旋律和大众能跟唱的口号歌词即可。

毫无疑问，今天的防弹少年团依然是韩流工业流水线的一员。他们身上有着偶像工业的所有既定元素——节奏高昂的歌曲、整齐的舞蹈、帅气的外貌、暖暖的兄弟情。

在让防弹少年团名声大噪的系列专辑《花样年华》中，他们以「七名少年的羁绊」为概念，描绘了青少年的迷茫、焦虑、迷恋、情义，展现了青春的阴阳面，最终在亚洲范围内大获好评。

2018年9月，防弹少年团受联合国邀请，以自尊自爱为主题进行了演讲，他们在欧美Z世代中的影响力被几何级扩大。同年，他们入选《时代周刊》的知名年度专题「新生代领袖」（Next Generation Leaders），早奉俊昊一步成为“韩国之光”。

登上《时代周刊》封面的防弹少年团

除了音乐内容，防弹少年团本身的励志故事或许来得更有价值。在看重地域出身的韩国，防弹七名成员全部来自非首尔地区，他们作为三流小公司的男团走出了亚洲，获得了世界的认可，书写了一个没人能拒绝的小人物逆袭故事。

正如美国独立民调机构皮尤研究中心（Pew Research Center）的分析所指，如今的美国有接近五成的Z世代是非白人。作为移民群体的后代，一部分Z世代在防弹少年团身上看见了“异乡人”成功的可能。 防弹的黑马故事也因此被赋予了民族属性的回鸣。

诚然，Billie和防弹少年团都只是观察Z世代的两块切片。一面向暗，一面向阳；一盒阿甘的巧克力，一碗咸淡刚好的鸡汤。

不管是Billie派还是防弹少年团派，透过他们，Z世代在筑建属于自己的文娱时代。而整个过程中最有趣的部分，莫过于观念的新陈代谢了。

我想，这一切终归会落到一个老生常谈的道理。

不管时代的齿轮朝哪个方向转动，希望新世界的舞台，是一个可以容纳形形色色的人物，呈现多元价值观的草原，而不要沦为一个为千篇一律的空壳和意象而筑造的噬魂器。

不知道我们的时代，是草原还是噬魂器呢？

戳

责任编辑：