刘毅：梦想成真｜创刊70年·我与《贵州日报》征文

讲述人刘毅，中国作家协会会员，六枝特区文联原主席。著有报告文学集《石头上的梦》、中篇小说集《都市鸟》、长篇小说《欲壑》、散文集《少年游》等。现任贵州省纪实文学学会会长。居贵阳。

我与《贵州日报》的不解之缘，始于上世纪60年代。

1965年秋，为确保考取全县唯一的中学，在区邮电所工作的父亲，将我从老家村小，转到区小读六年级。父亲当时是投递员，为区机关和区所在地群众，投递报纸杂志信件。其中，就有《人民日报》《红旗》《光明日报》《贵州日报》等报刊。报刊分门别类后，父亲在报头上面，或杂志扉页，写上单位名称，然后投递。有时候，父亲有意无意地，把所要投送的报刊带回宿舍，让我浏览。

那时，识字不多，少不更事的我，对报纸上的东西，大多是翻着看，一晃而过，囫囵吞枣，并无多少印象。可翻着翻着，《贵州日报》副刊的文章，却紧紧地抓住了我的眼球。父亲见我目不转睛，说，这是我们贵州办的报纸，上面的文章，好多都是作家写的呢，你小伙不是喜欢写作文嘛，好好看看，学一学哦！我“嗯嗯”两声，似懂非懂地点点头，但“副刊”“作家”两个关键词，却倏地在脑海里定格。心想，什么时候，我也能在《贵州日报》副刊发表文章，成为作家，多好！

高中毕业那年，也就是1973年初夏，我们六枝有位作家在《贵州日报》副刊发表了散文《矿山的早晨》。班上有个同学突发奇想，用毛笔醮着墨汁，将标题中“山”的一“竖”，向下拉长，在高高耸立遥遥相望的两个山头，架上一座“桥梁”，于是乎，魔术似的，“山”也就变成了“中”，文章的标题，随即成了《矿中的早晨》，咋一看，真假难辨。当时，语文老师觉得我的作文比较优秀，常常在班上朗读。搞恶作剧的同学拿着报纸，大老远就咋呼：刘毅，快来看看，你的文章在《贵州日报》发表了，《矿中的早晨》。旁边几个同学哈哈哈大笑，跟着起哄，来看看，来看看！刹那间，窘得我脸红心跳，恨不得找条地缝钻进去。

不过，这个不大不小的玩笑，却让隐藏在我心底的作家梦，升腾起来。

当年，风传高考将要恢复，高中毕业可以直接考大学。我暗想，倘考取大学，一定要报中文专业，系统地学中文，争取当作家。

然而，现实又跟梦想开了个玩笑。

同年7月，成千上万告别校园的莘莘学子，并未如愿以偿地敲开大学校门，而是各奔东西：上山下乡。或到知青农场集中锻炼，或到农村插队落户。我等出生农村，没有“居民户口”者，连“上山下乡”的资格也没有，只能打道回府，名曰：“回乡知青”。

那时的农村，相当艰苦。我因打小读书，缺少劳动锻炼，许多农活，都得从头学起。除了农活繁重，更重要的是，心里郁闷，可谓身心俱疲。好在，不时回家的父亲，常给我带来一堆过往的《贵州日报》。虽时过境迁，报上的不少新闻，已是昨日黄花，但副刊一篇篇优美的小说散文诗歌报告文学，仿佛一个个坦诚热情、循循善诱的智者，与我促膝谈心，给我精神抚慰，伴我渡过了许多乡村空洞岑寂的漫漫长夜，打发了不少白昼落寞难耐的闲暇时光。

1975年10月，在故乡的田野山间“滚一身泥巴，练一颗红心”，成为合格农民的我，幸运地被选拔到贵阳中医学院医疗系读书。欣喜之余，感觉与学中文的初衷不相吻合，作家梦渐行渐远，心里不免有点儿隐隐的失落。

大学毕业，我被分配到六盘水市卫生学校任教。

1984年8月，讲授了6年阴阳五行寒热虚实表里内外望闻问切，我阴错阳差地改了行，调到六枝特区宣传部，从事宣传工作。

这时，我蛰伏多年的作家梦，又开始萌动。

为适应新的工作，我从新闻报道入手，不时有通讯报道见诸《贵州日报》等省市报刊。同时，结合工作实际，采写报告文学。

1990年7月7 日，《贵州日报》副刊“七色花”栏目，头条发表了我的报告文学《石头上的梦》。

此后，短短数年，我在《贵州日报》《人民公安报》《蓝盾》等报刊，发表了数十万字的报告（纪实）文学作品。

1993年，加入贵州省作家协会。

两年后，我出版了20余万字的报告文学集《石头上的梦》。入集的14篇作品，大多为法制题材。遴选书名时，有朋友建议，干脆用法制文学作品的篇名作书名，以增强视觉冲击力。可考虑再三，我没有采纳朋友的建议，选了《贵州日报》发表的报告文学《石头上的梦》，作集子的书名。之所以如此，除了注重书名的文学性，还在于对《贵州日报》当年的提携，怀有深深的感激之情。

2009年6月，年逾天命的我，梦想成真，有幸成为中国作家协会的一员。

晃眼间，从《贵州日报》副刊第一次发表作品至今，已近30载。其间，虽无惊世骇俗之作，但笔耕不辍。偶有拙作，忝列《贵州日报》副刊。

值此《贵州日报》创刊70周年之际，由衷地向过去和现在的副刊编辑，道一声：谢谢！

《贵州日报》创刊70周年系列活动之——我与《贵州日报》征文”启事（点击查看）

文/刘毅

刊头制作、相框设计/贵州日报当代融媒体记者 吴浩宇

文字编辑/李缨

视觉实习编辑/王涛

编审/李缨