杨秀廷：回乡的路｜2019多彩贵州百姓大舞台“我的祖国·献礼新中国70周年”征文

一幅幅蝶变的乡村图景，一段段出新的乡村记忆，见证了大山深处一个古老村落的沧桑变迁。而今回望家园，游子们倍觉欣慰，因为，回乡的路，不再遥远。

2018年11月底的一天，我出了一趟远差，由遥远的首都回到黔湘边界清水江畔的家乡，上午10点从北京首都机场出发，飞抵贵阳后，驱车400多公里直达锦屏县城，再乘坐侄儿的小车往20多公里外的老家奔，晚上9点前到达生我养我的苗家山寨。11个小时跨越祖国的万水千山，在我的身后，时空距离仿佛被一双神奇的手悄悄折叠起来了。这趟便捷、高效的旅程，让我有了一种恍若隔世之感。

35年前，我在天柱民族师范学校上学。时值学校放寒假，我和一位同乡校友从邻县天柱县返回家乡。虽然天柱县城到锦屏县城只有45公里，但迎风冒雪的跋涉，我们在路上花去整整10个小时。天气寒冷，我们这两个十七八岁的少年却走得一身热汗。到锦屏县城后，手酸脚胀，身体疲惫不堪，找了家小旅店，倒头便睡。第二天，我们由锦屏县城出发，走25公里山路赶往家乡。由于前一天体力消耗过大，我们走走停停，总觉得迈不开步子，只有相互鼓励，咬着牙坚持。那次回乡的经历，一直横亘在我的记忆里。

40年前，每到春江水涨的季节，父亲和村里的男劳力一道，忙着把上年秋天砍伐的杉木搬运到寨脚的小河边，扎成木棑。之后，把木棑放出娄江河，顺着亮江直下清水江，最后运送到下游30多公里外的木材码头——茅坪。行棑下江的日子，男人们天蒙蒙亮就出门，等到归家时已是晨鸡初啼。因为如此，寨里就多了几分等待和盼望。那些不常用的煤油灯，一直要亮到后半夜，等赶了水路又赶旱路的放排人进了家门，那虚掩的柴门才轻轻关上。

那些日子里，我不止一次听父亲说：“从茅坪回来，要过3次渡，还要爬几个山坳，几十里山路弯弯拐拐，要是有一条大路，那就好啊！”

我的家乡锦屏县敦寨区娄江公社的几个苗寨，藏在大山的褶皱中，清清的小河，碧绿的山岗，吊脚木楼掩映在古树丛中，古朴中透出一种深深的寂寥。这里一座山连着一座山，公社设在我们村的供销分社里，煤油、盐巴、火柴、化肥、布匹等品种不多的物质，都是壮劳力从15公里外的镇上肩挑背驮运来的；生产队上缴公余粮和村民上调生猪，只能依靠人力运送到邻近的中林公社粮站；乡亲们到最近的乡场赶集，也要跋涉10公里山路。

修一条通向山外、通向远方的大路，成了家乡人的迫切心愿。

1985年，开山辟路的轰轰炮声打破了大山的寂静。修路的工人和机械开进山里，家乡的许多青壮年兴奋地加入修路的队伍中，每天在工地上忙碌着，也憧憬着。

这是一条从锦屏县城经隆里古城通往黎平县和湖南、广西的公路，它建成后，从我的家乡乘车到县城只要20多分钟。人们已经尝到了联产承包责任制的甜头：寨子里的种植能手，筹划扩大茯苓的种植面积，等公路通车后在村里办加工场；几个做买卖的村民，计划贷款买中巴跑县城到隆里古城的客运；一位高中毕业返乡的年轻人，从镇上扛来一辆半旧的自行车，每天傍晚，吸引一堆人在村小学的操场上学骑自行车……

那些年里，山门大开。公路修通了，又实施了农村电网建设工程，漂亮的新教学楼拔地而起，农业实用技术培训夜校开办起来，已停办30多年的民族乡场和苗族歌会得以恢复。山里的茯苓、木姜油、山茶油、桐油、小米等土特产和木椅子、木盆、木桶等民族手工业产品，源源不断地运到山外，一些外地客商也把资金和设备带进来，办起木材加工厂、砖瓦厂等。

到1990年我考上黔东南教育学院时，公路已连通山里山外，我在家门口可以坐上客车去州府凯里上学了。1995年我考上贵州教育学院，从家乡到省城贵阳，400多公里路程，我只花了一天时间就轻松到达。2013年春天，我去鲁迅文学院上学，直接从距离家乡只有40公里的黎平机场出发。2015年建成通车的松从高速公路，更是拉近了家乡和世界的距离，从家乡到沪昆高铁三穗站和贵广高铁从江站，只有80分钟的车程。而今，家乡那3个聚在一团的苗寨，走出了两百多名大学生，走出了留学生、博士、教授，走出了科技翻译援外专家，山村儿女走出大山的路，越走越宽，越走越远……

2019多彩贵州百姓大舞台“我的祖国——献礼新中国70周年征文”启事（点击查看）

文/杨秀廷

文字编辑/陆青剑

视觉见习编辑/向秋樾

编审/李缨