雷霖：两个女人与2000米连户路｜2019多彩贵州百姓大舞台“我的祖国·献礼新中国70周年

贫困户何先平家连户路修通的那天晚上，村支书王明义横竖没有睡得着。这条连户路，两公里长，花了10万元。只为一户贫困户，只为一个贫困女人。这代价是不是太大了？究竟值不值？

女儿在怀里闭着眼吮着奶。王明义呆呆地望着怀里“越长越细”的女儿，眼泪就下来了。

女儿才4个月大，高龄产妇王明义就把母亲从遵义老家请到正安县中观镇长岭村来了。

从此，一家三辈人，成了长岭人。

在长岭村办公室的顶楼，靠边的两间房，走廊上，用纸板围成一个小小的灶台，灶台上有电饭煲、烧水瓶、锅儿、菜刀，墙壁用三块瓷砖挡着，再挡了一层塑料布。天一亮，外婆就起来煮早餐，王明义就喂奶。8点钟，王明义就下队。天黑，才回家。

走廊上两根柱子间，拉着一根塑料绳子，绳子的两头各挂着一串小米香蕉，已经开始发霉了。“这孩子不爱吃饭，最喜欢吃香蕉。”

王明义想尽快隔奶。“我们村干部一天都在下队，早出晚归的。又不能把奶留在家里。”

王明义35岁，2009年考上正安特岗教师，在中观镇小学教书。2017年1月，王明义到长岭村当村支部书记。

从此，这个戴着眼镜，扎着马尾辫，像邻家闺女时常笑着的女支书，藏起真皮靴，换上解放鞋；脱下连衣裙，穿上迷彩服。卷起裤管，行走在田坎上。

中观镇长岭村三抚庙，有一个小地名叫茶园坝，居住着一户贫困户，何先平。

何先平50来岁，2004年离了婚，大女儿王楠嫁到了班竹的河坝。小儿子王震，2018年到贵州民族大学读书。

茶园坝这陡坡上，原来居住着4户人家。后来，够条件的移民，修得起房的搬迁，有出路的外出。

对面一匹大山，叫破板，一个小地名叫水巴岩，是茶园坝到长岭的必经之路。“里面是岩，下面是悬崖，中间一条路只安得下脚板，长年水浸青苔滑，走一回当捡一条命。”

从茶园坝到头顶上三抚庙的通组公路，是一遍茅坡林，茅坡林中隐隐约约有路。“又滑又陡，一脚的泥巴，一身的雨水，走着走着，从半山就滚下坡去啦，鞋都扯掉了。到后头来，草封了的路更不好走。”

出嫁的女儿回来一次就咕哝一次，说妈别人都搬到有路的地方去啦，你就一个人守在这里？何先平一边藏在灶台后面烧火煮饭，一边偷偷落泪。

易地扶贫搬迁，何先平不够条件，家里只有她和儿子，不足三个人。“闺女不出嫁，就够三口人，但不能让闺女在这个没有路的地方困一辈子啊。”何先平背过身去，全身像打摆子一样发抖。

何先平很能干，一个人，养了两头牛，还喂了两头猪，“一年卖一个，儿子读大学的学费。杀一个，再卖半边，留半边过年，给祖宗献饭，孩子们回来也有个肉味儿，当逗猫儿一样。不然，耗子都不进屋。”不是她不想搬迁，是实在没有钱，迁不动。“幸好今年政府发展茶叶，我一口气栽了三亩茶。”

为什么不外出打工，到外面生活呢？“年纪大了，打工都没人要了。再说了，儿子放假了，也还知道自己有一个家，还有一个回来的地方。不然，两娘母都成孤魂野鬼了。”

那，总得有一条路给她走啊。何先平巴心巴肠想有一条连户路，“我想和大家连在一起。”

组里为难，从公路到她家，如果修连户路，将近两公里，三抚庙90户人家，连户路的标准是户均距离不超过100米。而这一条就要将近2000米。何况，连毛路都没有，要新开挖。而何先平只有一个人。

村里也感到为难，三抚庙组一共9000米连户路，本身就居住比较分散，坡陡林密的，户均100米本身就够呛，如果何先平一户就占了2000米，三抚庙其他人愿意不呢？只有那一块粑，何先平啃了一大块，而有些人的心是比较窄的。连户路80公分宽，8公分厚，那么陡的坡，那么远的路，材料转运只有人背马驮，一平方45元，根本修不下来。

何先平望着组长，组长望着村干部，村干部望着村支书。

村支书王明义一算账，刚张着的嘴巴就没落得下来。我的天，这条连户路，得将近10万元啊。

村干部眼睛眨巴了两下，歪着头就愣住了，呆呆地望着村支书。两公里连户路，就为一户贫困户；花10万块钱修路，就为一个贫困女人。

组长一边口算，一边比划，比划到一半，就倒抽了一口冷气。共产党为老百姓干实事，该不会老实到这种地步吧？共产党再有钱，该不会这样大方吧？

花10万块钱，就为一户贫困户，就为一个贫困女人。

值不值？笨不笨？划算不划算？甚至，浪费不浪费？

那天晚上，回到村里，王明义抱着女儿，睡不着。

村民们围在组长家里，叶子烟抽得吱吱响，清口水也吐得啪啪响。

何先平站在屋后，望着远处月光下亮晶晶的公路，半夜不肯回屋。

“在长岭，绝不能让一个人没有路走，绝不能丢下一个贫困户。”天要亮时，王明义咬了咬牙。

天一亮，王明义就又来到三抚庙。

“修！何先平家的连户路，必须修通。不管多大代价，不管多大困难。”王明义非常坚决，“转运费过高？村里每平方补贴6元。”

有老人颤抖着走过来，拉住王明义的手：“闺女……你不是保长，你是共产党的支书。”

当何先平得知自家也要修连户路时，她是不相信的。难道真有人为了她一个贫困女人，花10万块钱帮她修一条路？

她给女儿打电话。女儿惊得哇哇连声，过后儿却说，妈妈，你不要着他们骗了哟。

不相信就不相信呗。但是何先平心里还是亮了一下，万一这事是真的呢？毛路要自己挖，挖吧，就算不硬化，也相当于各人给各人挖一条路。

何先平扛起锄头，挖路。这条路，自己背肥料被摔过，背包谷被摔过，走路被摔过。儿子读书回来一趟，满身都是泥。闺女回娘家，想多背把面条，临出门了，又捡两把回去，实在难背。慢慢的，亲戚也没有人来啦，自己也不再走出去了。茶园坝，成了何先平一个人的茶园坝。

何先平一边挖路，汗水和泪水，就滚满山坡。

挖了五六天后，三抚庙组的男工妇女，全部都来帮她忙挖路。组里连户路里程超标，大家齐心协力，优化路线，你家一尺，我家一寸，从牙缝里把她这条路，活生生的抠了出来。

“共产党10万都舍得，我还舍不得我那一寸？王支书都不忍心丢下你，我们还不帮你孤儿寡母的？”

毛路通了，硬化的时候，坡太陡，材料用马驮。“进场的时候是6匹马，从太阳起来，到太阳落山。”何先平记得，有两匹马的背上，肉都被磨破了的。路硬化好了，马只剩下4匹。

女儿听到这个消息，高兴得跳了起来，“我妈终于可以走好路了。”何先平打电话给儿子。儿子沉默了好大一阵，才说，妈，我以前把村里和镇里想错了。“我放假就回来，我放假就回来。”

那条路，像一根纽带，连着三抚庙的人，更连着三抚庙的心。大家紧紧扭成一股绳，只为了不让何先平这个贫困女人落下去。

那天晚上，何先平横竖睡不着，半夜了，打起电筒，出门来，站在路上。脚下是硬硬的又宽又直又顺脚的水泥路。她望着四周，她还是不敢相信，这世上，有哪个政府，会为单村独户的一家人，会为孤儿寡母的一家人，甚至会为她一个贫困女人，花10万块钱，修一条路。她甚至有些怀疑，这路是假的。何先平抬起脚，朝上面猛跑了一段，这水泥路，是真的。她又朝下面猛跑了一段，这路不滑，是真的。

回到家里，何先平站在自家屋檐下，关了手电筒，就双手捂脸，哇哇大哭，像一个孩子。

那天晚上，王明义也没有睡得着。女儿在怀里闭着眼吮着奶。两公里的连户路，花10万块钱，就为一户贫困户，就为一个贫困女人，这代价是不是太大了？究竟值不值？

村委会旁边的村庄，传来清亮的鸡啼。

天亮了，王明义站在村委会楼顶上。村委会前鲜艳的五星红旗，随着冉冉升起的太阳，迎风飘扬。

眼前的长岭村，飘带般的路，村村相通，组组相连，户户相接，像在伴着国旗迎风舞动。那些连户路，像毛细血管，让旭日中的村庄，灵动起来。

共产党不惜血本，花10万元，修一条连户路，只为一户贫困户，只为一个叫何先平的贫困女人。

值吗？

值！

只是因为，她叫共产党。

只是因为，共产党的宗旨就是让老百姓走一条好路。

只是因为，共产党一定要想方设法尽快让乡亲们过上好日子。

阳光打在王明义脸上，这个女村支书，这个群众眼中的“乖乖女”，就滚落一脸的太阳。

王明义在长岭村没有亲戚，没有朋友。

最终全村人都成了她的亲戚，全村人都成了她的朋友。

王明义在长岭没有家，村里就成了她的家。

她成了村民的邻家大闺女，而不仅仅是村支书。

笔者走进何先平家的时候，灶头上面挂着大块大块的腊肉，巴掌肥。何先平穿着一双解放鞋，围着围腰。一只母鸡带着一群小鸡咕咕地围着她转。她微笑着，但从眼里看得出来，这个女人很苦。何先平端来两碗蜂蜜水，说是自家割的蜜。何先平用竹篾在屋檐下搭了四个燕巢，“往年都是满的，今年没有燕子回来。”四列三间的老木屋边儿，新建了厨房和厕所。房子右边，是连户路开始的地方。路边，一株状元笔，正开着花儿。

“这花儿是叫状元花儿吧？”笔者问。

“这叫梦花儿。”

“梦花儿？”何先平说：“梦花儿，就是其他花儿都开过了，又开的花儿，我们叫梦花儿。

2019多彩贵州百姓大舞台“我的祖国——献礼新中国70周年征文”启事（点击查看）

文/雷霖

文字编辑/李缨

视觉编辑/彭芳蓉

编审/李缨

雷霖：两个女人与2000米连户路｜2019多彩贵州百姓大舞台“我的祖国·献礼新中国70周年”征文