“我和我的祖国”主题征文（2）｜导弹兵中的“排弹专家”

“3,2,1，点火！”随着指挥员一声令下，导弹拖着一条壮美的弧线刺破苍穹。此时，千里之外的我紧盯5寸见方的显示屏，只待导弹落下那一刻赶赴爆心，采集第一手的毁伤数据。

焦急的等待中，戈壁深处传来一声巨响。我第一时间把装具穿戴完毕，向爆心的方向前进。

我叫盛德华，记不清楚这是第几次执行任务，因为工作特殊，我需要在离导弹爆心几公里之外的点位上采集第一手导弹打击数据。因此，我成了战友口中离死神最近的人。

16年如一日扎根大漠，上千次与死神交锋，如果需要有一个坚持下去的理由，我想是因为我喜欢看到导弹爆炸那一瞬间带来的震撼感。

记得某一天，正在工地施工的我听到这样一个消息：单位要组建武器效应检验场，正在挑选去效应场排除哑弹的人员，条件是必须会操作挖掘机。闻此消息，我按捺不住内心的激动，立即递交了申请报告，而我选择挺进雷区，最简单的理由就是——当兵就要上战场。

第二天，团里同意了我的申请，我如愿以偿成为了火箭军部队第一名哑弹挖掘操作号手。然而，作为哑弹排除领域第一个“吃螃蟹”的人，要想出人头地，没有百倍的努力就是拿生命当儿戏。

经过1个月的短期培训，我第一次执行哑弹挖掘任务。在离靶心3公里远的地方，我亲眼见到了导弹在戈壁滩上爆炸的那个瞬间！那一刻我惊呆了，当兵十年，第一次如此近距离感受导弹武器的巨大威力。从那时起，我把自己定义为剑锋所指的人，荣耀感油然而生。

紧张、惊险、刺激。那天，在完成弹道方向确认、画出方向标识、探明导弹侵彻度等繁杂程序后，经过3个小时惊心动魄地挖掘，我终于挖出了平生第一枚哑弹。

哑弹是个脾气古怪的“闷葫芦”，谁也不知道它啥时候“开口说话”。干这一行，必须次次完美，一旦失手，可能永远都不再有机会弥补……每挖排一枚哑弹，对于操作人员都是一次生死考验，稍有不慎，就可能触发引信，直接导致人员伤亡。

有过恐惧，但信念战胜了恐惧；有过迷茫，但使命消散了迷茫。哨所刚成立时，大家住在铁皮车厢里。夏天，车厢内最高温度达60℃，超出正常人的生理极限，“能睡个好觉”成了一种奢望。改住帐篷后，通风条件改善了，却无法阻挡沙尘暴的侵袭。风沙厉害时，刚刚端起餐盘就接了一层沙子，常常吃“沙拌饭”。

后来，哨所仿照当地民居特点修建“地窝子”，高温酷暑、风沙肆虐之苦明显缓解。如今，哨所“地窝子”已经从120平方米扩建到300多平方米，分为学习室、活动室、休息室等功能区域。去年夏天，我们不仅在戈壁滩上打出一口600米深的水井，还通上了市电，学习生活条件得到极大改善。

在茫茫戈壁滩上，我最渴望见到生命的绿色。但戈壁滩土质碱性重，浇水不到5分钟，周围就析出一层白碱。一场沙尘暴袭来，吹走了树木的叶芽，迎风的一面树皮都被“剥”光了。第一年，只有1棵胡杨树顽强地活了下来。次年初春，我和几名战友从几十公里外挖回沃土，栽上50多棵胡杨树苗，年复一年，树木成活率逐年升高，绿洲也有了雏形。

从哨所向外远望，我和战友们曾经修筑的防洪沟以及沟上整齐堆放的沙土，就像一道坚不可摧的长城，它们和戈壁滩上的胡杨，共同见证了哨所的变迁，也见证着我们火箭军部队在强军兴军道路上的步履铿锵。

主管 | 火箭军政治工作部

主办 | 宣传文化中心

刊期 | 第 242 期

监制：毛勋正

主编：吴 浩

责编：杨新龙

邮箱：zghjjtg@163.com