军旅作家裘山山：在写作中体察生命的艰辛与光亮

裘山山，1958年出生，1976年入伍，1983年毕业于四川师大中文系。曾任原成都军区创作室主任，现为中国作家协会第九届全国委员会委员。40年军旅生涯，她先后出版小说、散文等文学作品近400万字。《我在天堂等你》《春草》《遥远的天堂》《家书》等作品荣获鲁迅文学奖、冰心散文奖、人民文学奖、全国“五个一工程奖”、中国人民解放军文艺奖等多个奖项。

记者：裘老师您好，欢迎做客《军旅人生》栏目，本来应该当面采访您，但受新冠疫情影响，这次采访只能通过电话进行了。我想在您四十年的军旅生涯中，一定有很多精彩的故事，今天让我们从头聊起，您当初为什么会选择从军？

裘山山：其实我和别人不太一样，很多人因为父亲是军人，从小就想当兵，我恰好因为父亲是军人，所以我对部队没有什么神秘感，选择当兵应该是和部队有缘分吧。不知不觉就在部队呆了40年，从18岁到58岁，可以说把一生最美好的年华都给了部队。

记者：您刚当兵时在哪个岗位工作？会不会觉得部队的生活很艰苦？

裘山山：我当战士是话务兵，到部队没有觉得特别苦。因为我妈妈从不娇惯我们。我记得每个分队有一块菜地，别的分队都有男兵，只有我们话务分队全是女兵，所以浇水、浇粪到菜地去干活，都要自己干。那时候我就挑过粪桶，我们班上的老兵就说，你挑起来很像样啊，我说我在家挑过煤。我们当电话兵要背很多电话号码和部队代号，我是新兵里面第一个过关的。所以给爸爸妈妈写信就给他们汇报，今天我们考试了，我又考了第一。

新兵刚入伍时

记者：我知道您和父母一直保持着密切的书信交流，信中主要分享什么内容呢？

裘山山：大概有五百多封信。我觉得这五百多封信至少给我父母带来了五百多次快乐吧。他们两个人每次拿到我寄来的信，你先看，我先看，看完还讨论一下，都成为他们生活中一个重要话题。我现在非常庆幸我给我父母写了那么多信，这些信真的很真实地记录下我成长道路上的很多事，点点滴滴的。再一个，我感到很庆幸的是我给父母带来很大安慰，从当兵以后就没有陪在他们身边，但是我的信还是多少弥补了一些。

当兵离家前与父母合影

记者：是不是可以说，写信的习惯，在一定程度上为您开启了文学创作之门？

裘山山：对，应该是，对文字真的有一种亲近感。我三年级就开始看长篇小说，特别想看又没书可看时，就去看人家在外面写的大字报，有时候走在路上，地下有一张报纸我也会蹲下去看，所以写作文就比较容易。老师经常表扬我写得好，在班上去念，受到鼓励了。我就觉得我要当作家，将来也要写书。

在查果拉哨所和战士们在一起读家书

记者：您是什么时候正式走上文学创作这条道路的？

裘山山：我早期在连队发了作品，然后我拿到稿费以后不敢自己花，那时候我们连队有一个图书室，书特别少，都被我看完了。所以我就跑到新华书店去买了我特别想看的书，回来以后就捐给连队图书馆，然后再从里面借出来看，稿费就是这样用掉的。在连队写那些东西虽然也发表了，但我觉得那都不能算文学创作，到1984年，在《昆仑》上发了一个短篇小说，那是我的处女作。

从八十年代末开始一次次进藏，这是在川藏线新都桥

在东嘎啦哨所和战士合影

记者：您的很多作品都深受读者喜爱，还拿了很多奖项。长篇散文《遥远的天堂》就荣获鲁迅文学奖，您这本书的创作灵感是来自哪里？

裘山山：促使写这本书就是第十次进藏，是2005年，我就开始写，2006年完成的。虽然那个时候很多很多人去西藏，但是像我这样能走到边防哨所的不多，在西藏还是经常被那些西藏军人感动，好像也有一种责任感，觉得应该把他们的事写下来，让更多的人知道，在高寒缺氧的地方有那么一群人在那儿坚守着，他们是不应该被忘记的。

去往边防采访的途中，西藏的五月，雪依然很大

记者：您第2次进藏后完成了《她们在高原》的创作，描写西藏女军人的日常，发表后引起很大反响，后来西藏女军人轮换回内地也和文章有关，这是不是说明其实文字是有力量的？

裘山山：当时采访过程中经常陪着那些女军人掉眼泪，我觉得她们太不容易了，夫妻分居，见不到孩子，她们老跟我说生活再怎么艰苦都能克服，但这种情感上、精神上的折磨受不了，所以我回来以后写了那篇文章。文字是会影响和改变我们生活的，这只是一个很小的例子，我写了60多个故事，从每一个故事里，都能看到一代又一代的西藏军人的坚守付出，有一些学员看了我写的《我在天堂等你》，就在军校毕业时申请去西藏，这样的故事我还是经常能听到。

著名摄影师车夫为裘山山拍的标准照

记者：对很多人来说，由于山路艰险，高原反应等因素，西藏成了一个既向往又不敢去的地方，但您却对西藏情有独钟。我记得您在书中说，自己16年间10次进藏，说不清楚那片土地是什么吸引着您，现在您找到答案了吗？

裘山山：是一种天然的吸引力，我的天性里面就很喜欢明朗开阔的东西，而西藏就是特别大气、辽阔、透明，西藏军人的坚守，还有藏民族的那种热情纯朴，对我也是一种吸引。我的朋友都说你好像写西藏特别容易写好，我说西藏赐福给我，我托西藏的福。

记者：据我所知， 2008年汶川地震发生后，您第一时间奔赴抗震救灾一线，采写了很多优秀的作品，当时的情景能回忆一下吗？

裘山山：我在灾区跑了三个多月，基本上把所有的点都跑到了，包括坐直升飞机到汶川，难忘的事情非常多。比如我们几个人到映秀，原来的路都被山上滚下来的石头和泥土掩埋了，在那样一种路况上走，非常危险，一边走，一边要防着上面滚下石头来。当时还派了一个武警战士在那儿张望，他一喊余震来了，大家就拼命跑。泥石流把整个山冲下来了，只能在没有路的地方，在乱石堆里爬过来。那可能是我这辈子走过的最艰难的路，有几次我脑子里都闪过念头，觉得可能今天要把命搁在这儿了。有段路一步一滑，根本没法走，这时遇到一位逃难出来的农民，他说我来拉你，我踩一个脚窝，你就踩着我的脚窝走。那段路我就是一步一步被他拉出来的。

搭乘直升机飞往汶川，疲倦至极，坐在机尾睡着了

汶川地震后徙步前往重灾区映秀，途中几次遇险，差点失去生命

在灾区夜以继日实地采访，遇到部队就上前了解情况

深入重灾区采访，背后的大石头是从山上滚下来的

记者：我读过您的散文《蓝天上没有鹰的痕迹》，里面提到您曾搭乘某陆航团的直升机到汶川采访，与邱光华英雄机组的直升机在同一时间、同一航道遭遇恶劣天气。在那次任务中邱光华机组的直升机不幸失事，邱光华和李月、王怀远、陈林、张鹏5位战友光荣牺牲。与死神擦肩而过的您，在此后的岁月中，一直深深缅怀着为抗震救灾献出宝贵生命的战友们。能给我们讲讲这段经历吗？

裘山山：陆航团直升机失事那天，我们坐的直升机飞第一架，邱光华机组的直升机跟在我们后面。那天天气情况很不好，飞起来以后，我往下一看，窗外是白雾，他们称之为牛奶云，就像牛奶一样，完全没有能见度，我当时就想糟了。机长是藏族飞行员多么秀。当时他一看情况不好，就拼命把直升机拔高，因为我们是沿着临江河道飞的，两边都是山，直升机必须高过那个山，不然的话河道很窄，随时可能撞到旁边的山。所以他使劲拔高，我当时就觉得耳朵有点疼，拔高以后就会缺氧，整个直升机喀喇喀喇响，所以我们拔到两千多真的是拔到极限了。而我们后面失事那架直升机，不幸撞到了旁边的山。靠前坐在机舱的人，就听见我们的机长在不停地呼叫后面那架直升机，但怎么呼也没应答了。我记得到6月初才找到他们，已经完全没有生还迹象。我后来专门到凤凰山（凭吊），他们的遗体找到以后，安葬的时候，我还去了陆航团，去采访，还是很难过、很悲壮。

汶川地震后，采访某航空部队十五英雄

记者：他们都是英雄，值得我们每个人铭记。在灾区采访三个多月，您最深的感悟是什么？

裘山山：抗震救灾虽然不是战争，但是危险性一点不亚于战争。灾区人民是特别感谢解放军的，部队回撤的时候，那些老百姓都依依不舍的，他们说解放军怎么就走了呢？抗震救灾可以说是我参加过的最重大的军事行动了，因为这样的经历可遇而不可求。但是你一旦碰上了，你经历了，并且你承受下来了，就是财富，现在回想起来都觉得很珍贵。

2016年退休前，请专业摄影师认真拍了一组军装照

记者：就像您书中的一段话，有些人的生命是以应该的方式度过的，但有些人的生命是以必须的方式度过的。这么多年过去了，您一直坚持创作，今年疫情期间，您还发表了短篇小说《江边少年》。您觉得写作带给您最大的收获是什么？

裘山山：写作很快乐。一个是自己表达的快乐，用文字表达自己，表达情感，这是写作时候的快乐。一个是分享的快乐，读者引起了共鸣，他们很喜欢，他从你的文字中感到了愉悦，这种是比得奖还要快乐，可能对我来说，写作最大的收获就是这两种快乐。（记者李子骄）