你从小用到大的作文素材 今天飞回宇宙了

他生于伽利略忌日

死于爱因斯坦的诞辰

他给物理界写情书

向宇宙奉献墓志铭

轮椅太小

但恰好宇宙够大

他比作文素材丰满得多，信的是宇宙教

霍金可能真的是从小到大你用得最熟练的作文素材之一。“身残志坚”、“轮椅上的斗士”、“心灵的健全和伟大”……屡套不爽。

但这些词远远无法概括他的一生，霍金也并非这么扁平。老爷子可能会朝你砸来一百个表情包并表示不服。

霍金传记电影《万物理论》开头，意气风发的年轻霍金在舞会上开始撩妹。

“我是宇宙学家”

“这是一种有智慧的无神论者的宗教”

“物理学家不允许自己的计算因为超自然造物主的信仰，而弄得一塌糊涂”

如果他本人有能力出演，大概会附赠一个疑似恶作剧的微笑，狡黠地看着你。

他骨子里完全是个有趣的人，只不过一秒一字母的输出频率曾让无数记者团队在沉默中夺门而出。霍金也许会在内心耸耸肩，“你们这届记者不行。”

在他还活着的时候，记者曾经问他，如果以后有机会见到梦露和牛顿，你会更想跟谁聊天？

“当然是梦露。”在尴尬的半小时等待后，这就是霍金曾给出的答案，“牛顿看上去脾气不好。”

他拥有少数派的内心，但拥抱大部分人

霍金的宇宙理论一定不是所有人都了解。

《时间简史》这本超级畅销书，你可能心怀敬畏地买了，但没翻几页就宣布“霍金，不好意思，我还是看不下去”。

但这不影响我们和这位伟大的物理学家产生关联。我们把他的微博当做锦鲤转发，喜欢看他到处客串扮演自己，也爱极了小雀斑代替他在荧屏上呈现的爱情故事。

最关键的是，和以往为不相识的名人刷屏点蜡不同，霍金的离开让所有人真心实意地在朋友圈哀悼“R.I.P.”。

一位网友说，这是他伟大之处，被从未打过照面的人们依赖。与他这样的人同处一个时代，让我们觉得无比幸运，一切可期。

他艰涩的理论属于少数派的聪明大脑，但他在极力拥抱世界，拥抱大多数人。

别忘了，正是因为他的缘故，科学一时成了一种时髦。

他超爱跟科学家打赌，“宇宙中是否有“裸奇点”存在？”“黑洞能不能向黑洞外释放任何信息？”最后总是输。输到频频上“热搜”，但他乐此不疲。

他把我们的目光一次又一次拽向宇宙，用一种未知的宇宙观去看世界。这是他教会我们最好的事。

《十三邀》中，许知远和王小川对谈的时候，俩理科生聊星座的科学性，聊宇宙的本质，说到“宇宙的本质是量子纠缠”。

不出意料地，我没听懂。（脑子里炸出了一群翩翩起舞的量子…）

但许知远一句话就给拎出来了，他说，活着就是原意义。

王之川接话，“这就是最根本意义，活着有几种活法，一种让自己先活着，一种活不下去的话，生个孩子让 ta 活着，或者著书立传，让你的某种思想或者某种东西活着。”

那么霍老爷子真的做到了。

他的征途真的是星辰大海

宇宙就是霍金的游乐场。他一边在宇宙海洋球里扑腾，一边在《时间简史》中写道:

“宇宙从一个密度和质量无限大，体积无限小的起点爆发出来，诞生了时间和空间，在万有引力的作用下凝聚成恒星，恒星内核的能量抗拒着引力维持着恒星的生命，直到有一天恒星能量耗尽无法抗拒引力的时候，恒星会向内缩塌，变成奇点成为黑洞直到消失……”

我们的人生，不也正是如此吗？爆发，坍缩，然后消亡。

只是至少他曾教会我们相信：

“人类的努力应该是没有边界的，我们千差万别，不管生活上多么糟糕……总有你能够做的事情……并且能够成功，有生命的地方就有希望。”

今天的月夜，大概又多了一颗星星吧。

我想，把整片月夜都撕下来送给这位伟大的老爷子，也不为过。死亡并不残酷，他在眨巴着眼睛等你仰头张望。

“好了，憋说了！

我跟爱因斯坦和梦露，搓麻将去了！”

戳图即刻回顾之前的慕己心动时刻

慕己宣传大片 · 法国篇

慕己宣传大片 · 希腊篇