最后一课 重新认识老师 2019高考作文拟作

（作者丁远郭，荔枝新闻特约评论员，前媒体人；本文系荔枝新闻客户端、荔枝网独家约稿，转载请注明出处。）

在我的眼里，老师的形象都是碎片的，只是一个表情，或者一个器官。

比如语文老师在我的记忆里，就是两片有些发紫的嘴唇，正在用方言念辛弃疾的《水龙吟》。他抽烟很厉害，心脏不好，嘴唇总是紫的。

数学老师的形象，就是一只圆规一样伶仃的胳膊，在黑板上画出令我望而生畏的几何图形。

印象最深的当然是班主任，他是历史老师，有北京猿人一样突出的下颌骨，还有沟壑纵横饱经沧桑的额头。

从高一开始，班主任跟了我们三年。在我们眼中，他的作风像长相一样严厉，思想像历史一样古老。

这个春节假期看了一部电影《老师好》，其中于谦扮演的老师简直就是我们班主任的翻版。只不过，人家当年曾考上北大，而我们老师最高学历只是师专。

在我们眼里，他就是无恶不作的“南霸天”。经他的手，不知道没收了多少游戏机和课外书，也不知道扼杀了多少刚萌芽的爱情。有一段时间，一段我自己都没有发觉的暗恋，却被他明察秋毫地识破，最终以叫家长、调座位草草终结。

同学们都很恨他。有一次他穿了一身新西装，在教室巡视一圈，后背就被甩满了墨汁。那件新衣服的角色，大致相当于于谦老师的自行车。

虽然相比电影中的时代已经过去了30年，但在我们这个小县城，高考仍然几乎是改变命运的唯一机会。我们没有什么别的资本，唯一不吝付出的，就是时间，还有超出极限的吃苦。

你可能难以想象，在2019年，还有这样苦行僧式生活和军队式管理相结合的学校，还有每天长达十几小时、休息精确到分钟的作息。

我想，在老师们的眼里，我们应该不是一个生命体，而是作战沙盘上的一个个黑点，每天在讲台上往下巡视，看哪些已经接近敌军腹地，哪些正准备溜号，在当逃兵的边缘。

苦难的日子，总是显得特别漫长。终于到了高考前最后的冲刺，班主任似乎对我们越来越好了，沟壑纵横的脸，似乎也有了慈祥的光。

最后一堂课，他照常带自习。快下课的时候，他突然说了一句：“你们再看看书，让我再看看你们。”

所有人都抬起了头，望着班主任，似乎在重新认识他。100多人的班里静极了，有女生在低声啜泣。

又要送走几百个学生，不知道老师是否都记住了他们的样子。

那一刻我在想，二十年后，我们还能记得老师吗？如果记得，又是什么样？也许还是三年来的“凶神恶煞”，也许是这一刻，暖流汹涌。

2019全国III卷作文题

阅读下面的漫画材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。

（据“小林漫画”作品改编）

要求：结合材料的内容和寓意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。