“最悲伤作文”刷屏三年后 学校被定性违章建筑责令拆除

李东 徐浩哲/北京青年报

被关停的索玛花爱心小学

索玛花爱心小学被关停已经半年多了。

这是一所由索玛慈善基金会筹资上千万元的爱心学校。学校建在大山顶上，多数住在山顶的适龄儿童曾在此学习，2012年初建成后的3年多时间里，最多时有200多个孩子在这里读书。

2015年8月，四川大凉山“最悲伤作文”《泪》引发公众对大凉山教育扶贫的关注。作者木苦依五木当时刚转入索玛花爱心小学没多久。“最悲伤作文”刷屏后，学校没多久就被定性为违章建筑，责令限期拆除。

通过行政复议，与相关部门多次沟通、整改、审核后，索玛花爱心小学最后还是卡在了办学手续上。从2018年下半年至今，该校被禁止从事教学活动。对于学校的遭遇，索玛慈善基金会理事长黄红斌将它比喻为“最悲伤作文引发的血案”。

被关停的索玛花爱心小学

海拔2000多米的小学

索玛花爱心小学位于西昌市四合乡永定村火普组，海拔高度超过2000米。

在电子地图上，暂时找不到这所学校的精确定位。学校距离西昌市区直线距离约9公里，实际路程约15公里。最多的时候，超过200个孩子在此上学，课间时，约60平米的小院是孩子们的乐园，抓石子、跳皮筋，场面闹腾。

如今，课桌上罩着灰尘，校园里盆栽干枯，墙上的卡通彩画退色，漆着“山在那里，希望在那里”等字眼，校园里空荡荡，只有一面国旗迎风发出“噗嗤噗嗤”的声响。

“找”手机信号的年轻人挤在上了锁的大门外招牌下。见到外人到来，他们比划着手用彝语示意“不能进校”。

2019年1月23日，山上天气微凉，中午有太阳时的气温能达到18摄氏度，扎堆的妇孺坐在小路的土地上晒太阳。孩子们穿着不合身的冬衣、趿拉着不合脚的旧凉拖鞋玩闹着。

孩子中有位彝族女孩子认出了黄红斌，用汉语向他打招呼“老邪哥哥好”。像火普组的大多数儿童一样，这个女孩在索玛花爱心小学读过两年，之后去了六合乡中心校读书，处于放假期间，她在门外玩耍。

索玛慈善基金会是大凉山地区最大的支教公益组织之一。黄红斌是索玛慈善基金会理事长，微博名叫“老邪哥哥”。当地人称他“老邪哥”，索玛花爱心小学是他发起筹建的。

2011年11月份，黄红斌途经西昌市四合乡永定村火普组时，发现两名失学女孩子在路边拣柴，走访调查后发现了更多的失学孩子。本就做公益的他与基金会商议后决定修建学校，收领失学儿童入学。

他的工作日志中记录了建校前的场景。2011年11月23日傍晚，他骑摩托车去火普组开家长会。太阳已落山，风有些冷。家长会在废弃的火普村小学教室前进行，“孩子们聚在一起，听家长和我商量筹建学校的事，虽然天冷，但没有一个离开，看得出来孩子们很紧张，担心我会不会放弃”。

火普组原本有一个教学点，有两间土墙教室，2008年“5.12”地震后，教室被定为危房而撤销。如今校舍原址已被修成用于居住的土房。黄红斌与村民商议、砍价后，以7000元的价格购买了村民的一块四百多平米、相对平缓的坡地使用权，用于建学校，村民阿米友黑发动全村的人来出工，把坡地铲平。

由于柏油路未铺通，轿车难以上山。从西昌市区出发，步行抄小路到学校至少需要2小时，沿途多山路狭窄崎岖，陡坡旁还能看到山体滑坡的痕迹。货车上山道狭窄，多处泥泞，增加了建校成本。

2012年1月7日，投入20万余元建校、修复费用的索玛花爱心小学建成，当时共建标准教室4间，老师寝室两间，厨房一间，厕所一处，大门一座，围墙数米。此后经过翻修、扩建达到现在的规模。

永定村定居者多数在几年前从普格、布拖、昭觉、喜德等县的高山上搬至此。2月4日开学时，共收入居住在永定村的学生169名。格吉日达不在其中。从2015年的7月到8月间，他在索玛花爱心小学短暂就读。

格吉日达

“最悲伤作文”刷屏后

2015年7月11日，黄红斌将四年级小学生木苦依伍木的作文《泪》发到微博上，产生催泪的刷屏效应。网友对此热议，称此文为“最悲伤作文”。

黄红斌向深一度回忆，同年7月8日，他去看望宝石小学的支教老师，看到一些作文贴在一间教室墙壁上，其中有一篇作文就是《泪》。通过家访，他发现作文内容属实，于是发布了微博。

黄红斌认为孩子们缺的是关爱，后于2015年7月19日将木苦依五木的两个弟弟接至索玛花爱心小学就读，在校住宿有支教老师陪伴。同在越西县普雄镇宝石小学四年级的格吉日达也被接来。

与《泪》同样贴在墙上的作文《哭泣的心》是格吉日达所写。10岁那年，他父亲逝去，母亲因改嫁离开他。年迈的奶奶无力照顾他。被接到索玛花爱心小学时，他14岁，将上五年级。

原本，“最悲伤作文”与索玛花爱心小学没有直接关系。在最悲伤作文发酵成新闻热点后，凉山州委宣传部于2015年8月5日回复央视新闻时提到索玛花爱心小学时称：索玛慈善基金会在当地的办学是违法办学，所占地是林业用地，希望拆迁这样一个违建的学校。

此前，基金会因学生的学籍问题，曾多次联系相关部门。2015年8月5日，索玛慈善基金会工作人员和木苦依伍木在凉山州委宣传部长王阿呷及西昌市教育局、宣传部领导的陪同下接受央视的采访。

黄红斌拿着当时拍下来的照片说，“采访后，王阿呷常委承诺：马上成立由各部门组成的专门工作小组，帮我们解决索玛花爱心小学身份的问题。”

让他意外的是，接受完采访后，索玛花爱心小学“100多名学生被强制遣返”，木苦依伍木三姐弟和格吉日达在村干部的陪同下同日离开。

离开那天，格吉日达不想走，他蹲在校门口抹眼泪。2015年8月21日，格吉日达独自从普雄镇跑回索玛花爱心小学。几天后，他又被带回普雄镇。他听村长说，索玛花爱心小学马上要被拆了，“我就信了他们一回（没再回去）”。

2015年8月23日，西昌市四合乡政府发出通知，索玛慈善基金会因非法买卖土地、违法违规修建房屋，被责令于2015年8月28日内自行拆除违法建筑物，否则将依照法律法规进行强拆。

而截至2015年8月，基金会建蓄水池解决了小学和山顶村民的用水问题，爱心人士为索玛花小学买下与小学相邻的15亩土地和4间瓦房使用权，用于学校的宿舍、厨房、爱心农场。学校成立以来，已投入了约300万元。

索玛花爱心小学运行以来，“所有教材一直由教育主管部门提供”。对此，黄红斌认为，相关部门自开始就知道学校的存在，默认了学校的运作，只是，索玛花爱心小学一直没有正式获得合法身份。

引发刷屏的最悲伤作文《泪》

从“违规”到官方表态支持

针对索玛花小学的规范办学问题，索玛基金会曾向各部门反映。

基金会工作日志记载，2012年索玛花爱心小学开学前，因为学生的学籍问题，基金会曾向西昌市教育局递交了情况汇报，表达了对教育局解决学生学籍问题的期望。

2012年8月27日 ，西昌市四合乡中心校成立索玛花爱心班，索玛花爱心小学的90名学生入学爱心班，且全体住校。彼时，剩余的孩子和新入学的孩子118人继续留在索玛花爱心小学就读。

2013年，西昌市政府相关领导“嘱咐黄红斌尽快把学校标准化”。

2014年7月5日，西昌市国土局、西昌市教育局、四合乡林场、四合乡政府工作人员要求索玛花正在翻建的工程只能在原址翻建。

2015年5月，四合乡林场指导索玛花爱心小学，操场建设不能用水泥，可以用碳渣铺设。

“建校以来，各项手续都在一步步完善着。”黄红斌说，转变发生在2015年8月5日、央视新闻1+1节目播出“最悲伤作文”事件后，政府方面突如其来下了“拆除令”。

除四合乡人民政府的《限期拆除违建通知》外，西昌市城乡规划建设和住房保障局、西昌市国土资源局、西昌市林业局均于2015年8月13日当天分别对基金会发出《责令停止建设决定书》《责令停止国土资源违法行为通知书》《停工通知》。

2015年8月30日下午，西昌市政府新闻办举行新闻发布会，点明索玛花爱心小学涉嫌无办学资质、违法买卖和占用国有林地、违法建设、非法办学、存在地质灾害安全隐患等。

次日，黄红斌被西昌市森林公安以涉嫌非法买卖国有飞播林地等为由拘传24小时。

关于索玛花爱心小学占用土地的性质，政府方面先后发出过两份相关认定文件。一份是西昌市林业局在2015年8月13日发出的停工通知中称为“林地”；另一份是西昌市国土资源在2016年1月19日对索玛花小学占用土地性质的回复文件中明确为“集体所有土地”。

到2015年8月底，转变再次出现。8月31日，基金会向西昌市政府对四合乡人民政府的《限期拆除违建通知》提出行政复议。近三个月后，基金会撤回行政复议，理由是，西昌市政府委派西昌市委宣传部副部长贾星与黄红斌沟通后达成意向：西昌市政府委派贾部长牵头联系各部门共同努力解决索玛花爱心小学面临的因难，共同努力完善相关手续。

2015年11月30日，西昌市国土局、教育局等8个部门在市政务中心召开协调会，市政府主要领导意见是支持索玛花依规依法办学，完善手续牵涉若干部门，要求各部门全力支持规范办学。

至此，索玛花爱心小学办学手续的事情得到官方支持。

当时，凉山州委干部廖德凯曾撰文指出，“最悲伤作文”所引起的巨大反响，让我们看到了人心向善的力量。政府是扶贫工作当然的主体，而凉山也确实在努力。凉山扶贫，还需要众智众力。

停学至今已半年

到2016年，索玛花爱心小学经过修建、翻修、扩建完成了操场、办公用房、宿舍、厨房等教学设施的建设。包括购置课桌椅、教学器材、人员劳务等方面的支出，累计投入超过1000万元。

2018年上半年，仍有121人在索码花爱心小学就读，其中42人住校。下半年，学生被分流。其间，基金会与政府方面保持着良性沟通。基金会按照要求对索玛花小学的施工进行整改，西昌市人民政府回函对整改工作进行指导。

2016年4月1日，西昌市人民政府要求“在未规范办学及用地手续前不得开展教学活动”。整改达到西昌市政府要求后，基金会于2018年2月向西昌市政府提出开学申请。

西昌市教育和科学技术知识产权局于2018年4月做出回复，称“索玛花爱心小学”不具备办学要求，不能招生，不得从事教育教学活动。

其中提到，生源结构不宜举办学校、师资不符合条件、办学条件不达标等问题。在“校址用地不符合学校建设用地要求”一项中点明，“索玛花爱心小学”用地性质不属于教育用地，目前尚不符合城乡建设规划、土地利用规划和教育布点规划。

黄红斌称，其他不达标处可以通过整改完成，但“三条规划”的具体内容相关部门均未向基金会出示，其并不知晓规划内容。就此问题，记者向西昌市教育和科学技术知识产权局咨询，局长罗荣称开会忙不便沟通，办公室工作人员称已记录，将会向领导汇报。

自2018年6月开始，索玛花爱心小学未再招生，支教老师陆续撤离，校内的物品集中收纳。

2019年1月27日，基金会工作人员进入学校打扫卫生，半个月后，要分配到西昌市其他地区的支教老师将在此进行为期半个月的培训。

学生宿舍里一份满分学生试卷被清扫出来，工作人员想起与孩子们相处的时光。一次，期中考试的前，一位教数学的支教老师给学生们鼓劲，承诺数学考到100分的可以向老师提出一个愿望。成绩出来后，有两个学生考了100分。他们把愿望写在了纸条上，一个是“蛋糕”另一个是“面包”。

13岁的土比么小妹曾在玛索花爱心小学上四年级，后来在四合乡中学读过一段时间。其父亲马日子要说，“因为学习成绩差就不再念书了”。两年来，她在家里照顾妹妹、喂猪喂鸡。

格吉日达离开索玛花小学后没再读书，去了一家电子厂打工。时隔三年，将满18岁的他再看到14岁时在索玛花小学时的照片，他有些认不出自己。

他告诉黄红斌，“我还想（上学），但快到18岁，来不及了”，现在只想好好挣钱，让奶奶过轻松的生活。

（原标题《“最悲伤作文”刷屏三年后，爱心小学陷停学风波》）