有一种幸福叫阖家团圆 鹤山小伙大理逐梦20年 中秋节带老妈回家
文│李东升
#别样话中秋#
中秋节到了。有一种幸福叫中秋节回家。
还有一种幸福叫中秋节阖家团圆。
我在大理20年,老妈随我10年,每次问她想家不,她说不想。大理挺好的,安静啊,跟鹤山一样安静。又问10年了,想老家的谁吗?老妈说不想。有什么想的,人家过得挺好的,不待见咱。老太婆不中用了,谁稀罕啊。
等我们买了机票,决定中秋节回家,老妈一下子高兴的什么似的,每日上一趟街,数话着她心中牵挂的亲人,按人头购买礼品,生怕漏了哪一个。说话也明显多了起来,她高兴,我们也跟着高兴。
01
记得小时候,老家后背沟有一种小野花,特别容易上色。老妈臭美,用它来染指甲。村里人不兴这个,所以老妈只染脚趾甲,晚上自己欣赏,白天不让人看到。这种花学名叫什么,谁也说不清楚,我们叫它指甲花。
指甲花开得早,春天一过,先吐绿芽,再出苗儿,一天一变化,像是美少女的身段,葱葱茏茏、袅袅婷婷,没多久就苗苗条条地,就长起来了。先要打苞,在叶子的根上,打起绿色的小苞,然后一夜之间,就开花了。
老妈喜欢养兔,我每次打兔草的时候,都会用镰刀割一些回来。这种花也奇怪,各种颜色的都有,红的白的最为常见,也有黄的紫的,但有一样,捣碎了,涂在纸上,均是红色。我问老妈,书上的胭脂,是不是用这种花调得。
老妈很肯定地说,不是。她说不是就不是,村里数她识字多,也数她知识多,村里人有什么不懂的,也喜欢问她。村里排戏,写戏词的老师拿戏本找她,老妈直接拿毛笔,在本上修改。先生说,这戏词修改得好,老妈说,我听过这戏,原剧戏词就是这样的。
02
受老妈的影响,我从小就喜欢读书。九十年代末,跟同学到大理打工,晚上没事的时候,我就捣鼓旧书旧画。我收集的每一本书,每一幅画,都是自己喜欢的,读过的,有心得的。有的孤本,我甚至舍不得卖。
有很多顾客,喜欢跟我聊天,聊得投机,会连带卖出很多类型的书。我也写作,写小散文,写诗,作画,还会不知羞耻地给顾客看。这样,一来二去,交了很多朋友,其中也有名作家名画家,甚至还有外国友人。
我的妻子,就是这样认识的。刚开始,她以为我是为了卖书,才去读书写作画画的。后来交往深了,她看我真喜欢,真钻研,就常来光顾我。她喜欢读红楼梦,聊起书中的女孩子,没完没了。
她说那林黛玉有什么好的,薛宝钗才真的好。林黛玉是普通人。薛宝钗不是。我说,普通才好啊,脖子里挂着金锁压着,那日子是不好过的。她问我,那你喜欢哪个。我说,当然是,当然是薛姐姐了,因为你喜欢啊。
03
老妈明显是有秘密的,70多岁的人了,我也40多的了,有什么不能告诉我呢。妻子跟母亲聊得来,平时两人嘀嘀咕咕,我就想,怎么能通过妻子,了解老妈的秘密。妻子说,妈的脖子上也带着金锁呢,她一定是担心着什么,不能告诉你。
“翻过一架山转过一道洼,这块地里种的什么庄稼?这块地种的是谷子,那块地种的是倭瓜。这一块我知道是玉米,那一块我知道是蓖麻。它不是蓖麻是棉花。”歌声是喜悦的,妻子趁妈高兴,说给我们讲讲鹤山村的故事吧。
鹤山村有个灰渣坡。那一年,有对母子逃难,围着没燃尽的灰渣取暖。村里的干部,看着凄荒,就发动村里的人救急。那年月,村里穷啊,那母亲只得带子出嫁,才能在村里安顿下来。村里流行一句话,灰渣坡捡来的,那不是一句话,是真的呀。
联想到老妈爱看的电视剧《小姨多鹤》,妻子说,你是不是灰渣坡捡来的那个儿子啊。我发怒道,你说什么呢!过了几天,我觉得,老妈不会平白无故说这样一件事情,就又跟妻子开玩笑说,也许我真是那个不走运的孩子,你再套套老妈。
04
妻子在大理开旅社,生意还好。我不太留心旅店里的事,每天的兴趣点,都在哪些书画上。我的文字,发表在很多有名的杂志上,老妈说,挣多少钱啊。没事了,多操心操心店里的事,才是正经。
旅游旺季,店里忙不过来,我却很闲,妻子跟我生气。老妈背地里骂我,明着面,却唱戏词给妻子听:“夫妻之间平日里,有事相商慢慢提。你欺她来她压你,谁也不肯把头低,你让她来她让你,知冷知热是夫妻。”
妻子爱听我们老家的戏,我答应这次回鹤山了,十里八乡有唱戏的,一定带她去看。妻子玩笑说,指甲花也要摘,灰渣坡也要去。指甲花故事里,一定有你暗恋过的女孩,而那灰渣坡里藏着你的身世。
中秋节回老家,双节期间,旅社明显人手不够,忙不过来。妻恼这个。但是,她又想回去。老妈身体不好,虽然有我陪着,她还是不放心。再者,嫁给我,也没去过鹤山,她也真想去看看。
05
老家的月饼,那叫个好吃。皮儿酥,核桃红糖馅有味道,更有营养。老妈想老家的月饼了,妻说,好吃归好吃,但不好消化。你那胃不好,回去了可不能贪吃。老妈说,这不让吃,那不让吃,都这么大年岁了,还能活几天啊。
“拿起筷子先叨块鱼,咋就恁么巧,鱼刺正扎住她的嘴窝,嫂子倒酒直把她来让,那个娶客婆可忙坏了。她咯掏掏,咯掏掏,光顾得掏刺她顾不得喝。”老妈唱。妻说,妈,那个咯掏掏,咯掏掏,太能难听了。老家的话真是笨死了。
我问老妈,到底说说看,是大理好在,还是鹤山好在?老妈瞅瞅四下无人,说儿呀,大理再好也没鹤山好。鹤山,那是家啊。叶落要归根的。人老了,回老家过中秋,是一种心愿呀。团团圆圆,见见亲人,多好啊。
还真是:有一种幸福叫中秋节回家,还有一种幸福叫中秋节阖家团圆。
作者其他精彩文章
后台窟窿眼发现秘密,藏在大山里的温暖,她是另外版本的天国女儿
隐约2个酒窝儿,33年前自比林黛玉,鹤山堡泉之精灵女孩
92岁老人对话麻河边,67年前的鹤山夜,那一抹欲遮还羞的撩人秋色
70多年后,鹤山村来了位画上女子,她像一只白鹤掠过村人们的视线
写了20年隶书,又写了20年瘦金体,刘宏伟:心有多干净字有多干净
想了解更多精彩内容,快来关注文行天下看世界